档案：艾莉克斯希拉克
“艾莉，艾莉！”
法尔州中心区的教会学校里，艾莉克斯希拉克正在清扫祷告室。
门外的脚步声很急促，她抬头往外望，比她小了许多岁的修女们正往教堂跑，修女妈妈和她对视上了。
糟糕。
她还来不及跑，就被修女妈妈堵住了去路。
“你已经是大姑娘了，你怎么能像个孩子一样躲在这？”
修女妈妈拽着她的手，垮着一张脸，声音和她的手一样硬，“快把你的衣服换了，你总得像个大人一样去见客人。”
“我不去，我绝对不去。”
争执中她把水桶里的水，从自己头上浇下去，她头上的头巾往下滑，露出红色的头发。
她浑身狼狈看着修女妈妈，丢掉了手中的木桶，翠绿的眼睛像是小狼一样。
修女妈妈没有放开手，而是以一个成年人的口吻告诉她，“艾莉，如果你想上大学，你得学会低头，教会没有钱资助你上学。你想学医，你是知道这笔费用多高的。”
她并不想低头，不想穿着修女服对那些慈善家卖笑，不想做出一丁点让步。修女妈妈摁着她的后背，像是要折断她一样。
“这可不是对女性宽容的时代，艾莉，现在不低头，就要永远低头了，你想一辈子在教会吗？”
一辈子是一个可怕的词。
她低头了。
在教堂中她弹着钢琴，孩子们唱着最圣洁的歌，礼堂中的慈善家们盯着她的脸，她发现自己还是笑不出来。她盯着教堂的彩窗，她已经不关注是否弹错了，当然了，人们也不会在乎的。
乐声停止时，礼堂里发出失礼的欢呼，年轻貌美的小姐看着她鼓掌，艾莉抿着唇忍不住笑，这个场面简直像她偷偷去看过的摇滚乐现场。
她的人生还是有一些幸运的，她被这位年轻的小姐资助了。
年轻的小姐行事乖张，阴晴不定。小姐的导师为她写了推荐信，她很顺利进入了大学。
在那个大多数女性甚至不能上学的时代里，她坐在了法尔州最高学府内，忐忑认真地坐在一群男士中间，度过了最孤独快乐的日子。
“艾莉克斯。”
“嗯？”
年轻的小姐躺在沙发上，手上戴着漂亮的戒指，她歪着头冲她笑。
“你以后毕业了，去给人看脑子吧。”
她知道她又跟家里人吵架了，小姐的母亲是个美丽的女人，像是厚重的油画一样，人前体面极了。
小姐露出坏笑，眼里还有眼泪，吐字很轻，“去给他们看看脑子，他们都有病。”
在她毕业的那一天，漂亮反叛的小姐自杀了。死之前那枚戒指被她赏给了路边的乞丐。
以她的身份是不能参加小姐的葬礼的，她在小姐自杀的河边走了很久很久，看着高架桥上的车来来往往，一个似乎无所不能的女性形象，在她心中被摔碎了。
她很快陷入了生存的窘境。
医院和制药厂宁愿要一个三流的男性，也不要一个成绩优秀的女性，她连体力工作都很难找到。
最终法尔州边陲的一家福利院给她提供了一个工作机会。福利院的院长是一个很慈爱的中年男性，勤勤恳恳地在经营和慈善中平衡。
她的幸运里总是伴随着不幸。
她是被抛弃的女婴，从未感受过父爱，而劳伦斯先生像是最慈爱的父亲，给了她作为人尊重，以及长者的溺爱。
法尔州夏日边陲的风光吸引来一群少年，少年们无所顾忌直接进入福利院，仿佛这世界上所有东西，都该因他们而生一样。
她把福利院的孩子挡在身后。那群学生里，一个金发的少年盯着她，少年在这群人里显得很瘦弱，他盯着她很久，然后露出笑容。
她没来由感觉到恶心，一把抱起身后的孩子，向着院长的办公室门狂奔，少年的笑容让她感觉到来自另一个阶级的恶意。
办公室门突然被打开了，青年一边争吵一边往外走，她听到劳伦斯先生怒吼。
“那就饿死吧！”
青年一回头看到了她，愤怒尴尬地僵在脸上，然后马上快步离开。
居然是他。
她看着青年挺拔的背影，这算是学生时代她为数不多记得的人。
文思特米勒。
成绩非常优秀的同龄人。
原来他是劳伦斯先生的儿子。为什么他很少来看望先生呢？
自那之后文思特出现的时间多了起来，他在福利院里种了一棵树，夏日的阳光让他的侧脸蒙上一层薄汗。
“它以后会变得很高，开很多白色的花。”
“我想你会喜欢。”
她看着站在自己面前的青年，心里面有些忐忑的时刻，她沦陷了。这种感觉来的很突然，当她完全沦陷的时刻，劳伦斯先生发现了他们之间的恋情。
“达荷州有我的一位老友，他为人正直亲善，我会为你写介绍信。”
这个总是像自己父亲一样的男人，此刻用最冷漠的脸看着她，她手足无措。
但最终她和文思特还是结婚了，和他们冷战了半年之久的劳伦斯先生叹了一口气，送上祝福。
“文思特，你一定要好好爱护她。”
文思特郑重地许下承诺，她不知道当时的他是否真心，或许真心过吧，他们确实度过了一段很美好的岁月。
但很快文森特变了。
失业的窘境还有心态失衡，让他变得越来越沉闷，此时他们的第一个孩子就要出生，但艾莉克斯忽然觉得，他们似乎走到了尽头。
文思特对劳伦斯先生动手了，她扑上前却没有拦住文思特，男人一回头掐住她的脖子，又放开了。
她从幼年到成年，惧怕过很多男性，就连坐在教室内，也会对周围的男生感到惧怕，这种惧怕来源于阶级性。
但此刻看着陌生的丈夫，她第一次意识到，她对男人有生理性的惧怕。
他们的第一个孩子是一个畸形的死胎，她只见过这个孩子一眼。
畸形和死亡在隐喻着他们之间的关系。
文思特蹲在她的身前比任何时候都沉默。文思特在这段时间找到了很好的工作，他们的生活看起来在走向正轨，但这段关系终于走到尽头。
“离婚吧。”
文思特毫无反应，这是一种沉默的暴力。明明他们身处一个阶级，但此刻法律的天平还是向另一个性别倾斜。
离婚失败了。
婚内强奸
禁止堕胎令。
她一次次走进警局，一次次看着男人们意味深长的冷眼，她知道他们用肮脏的思想揣测她，她几乎被法律逼迫到崩溃。
此时法尔州女性运动接连不断，陌生的冲动使她走上大街。
街头上的小报记者拍下了她的脸。
最终，她自杀于第二次生产后。
修女时期的照片，大学时期的照片，小报记者的照片，发表在小报上的言论……
弗兰此刻正站在爷爷的尸体旁，读完了她的一生。