周四晚上，陆星野破天荒地没写作业。
他坐在书桌前，把前三次月考的试卷翻出来看了一遍，又把错题本上的题过了一遍。
那些错题大部分都是粗心错的，真正不会做的只有两道压轴题，他已经研究透了。
看完之后他靠在椅背上，忽然觉得有点无聊。
复习完了，考试还没来，时间突然多出一大块。
他拿起手机看了一眼，钱嘉豪在班级群里发了一堆临时抱佛脚的表情包，没有人理他。
他又打开和林弋的对话框。上一条消息是昨天的，林弋问他晚上想吃什么，他回了个“随便”，林弋发了一个省略号。
陆星野想了想，打了一行字：“你明天晚上回来吃饭吗？”
发出去之后他盯着屏幕，觉得自己最近问这个问题的频率有点高。
但他很快就给自己找到了理由——期中考试嘛，需要稳定一点的生活节奏。
林弋回得很快：“回。你想吃什么？”
陆星野想了想，打了两个字：“都行。”
发完他自己都觉得欠揍，果然林弋回了一个句号。
一个句号，没有任何文字，但陆星野从那个句号里读出了一股“你行”的味道。
他忍不住弯了一下嘴角，又快速抿回来。
“红烧肉。”他重新打了三个字。
“好。”
陆星野把手机扣在桌上，站起来在房间里走了两圈。
窗户上有一层薄薄的水汽，他伸手在上面划了一道，透过那道划痕看到外面黑沉沉的天空，没有星星，也没有月亮。
他划完那道线之后，又在旁边画了一个小圈。
那个小圈看起来像一个句号。
陆星野看着那个句号，想起林弋发来的那个标点符号，忽然觉得自己特别无聊。他把玻璃上的痕迹擦了，拉上了窗帘。
期中考试第一天，周五。
七中的考场按上次月考成绩排座位。陆星野年级第一，被分到了第一考场第一号座位。
那间教室在二楼最东边，采光好，窗户对着操场。
陆星野走进考场的时候，教室里已经坐了大半的人。
他习惯性地扫了一眼，没看到什么熟面孔——第一考场都是年级前三十，他平时跟这些人没什么交集。
第一场是语文。
试卷发下来，陆星野先把默写题做了。那些必背古诗词他早就滚瓜烂熟了，闭着眼睛都能写。
然后是文言文阅读，一篇他没读过的文章，但他很快就理清了脉络。
现代文阅读是一篇散文，讲的是一个人回老家的感受，文笔很淡，情感很沉。
陆星野读到第三段的时候，停了一下。那一段写的是“老家已经没有我的房间了，我睡在客厅的沙发上，半夜醒来听到厨房水龙头滴水的声音，一下一下的，像时间在走。”
他在这段旁边划了一道线，然后在答题卡上写：“作者通过滴水的声音写时间的流逝，也暗示了自己与老家之间的疏离感——那种‘还在’但‘不在了’的感觉。”
写完之后他看着自己写的那行字，皱了皱眉。
太抒情了，不像他的风格。
但他没改。
语文考完，中间休息二十分钟。陆星野站在走廊的栏杆边，把数学公式在脑子里过了一遍。
旁边有几个同学在对答案，他离远了一点，不想被影响。
手机震了一下。林弋的消息：“考得怎么样？”
陆星野看着这四个字，觉得有点奇怪。林弋从来没问过他成绩，连月考年级第一这件事都是他无意中说出来的。
林弋当时只是“嗯”了一声，没表现出任何惊讶或者高兴。
现在突然问考得怎么样？
他回了一个字：“行。”
林弋回了一个OK的手势。
陆星野盯着那个手势看了两秒，把手机揣回兜里。
他不知道自己嘴角又翘了一下，也不知道旁边有个同学看了他一眼，然后默默地往旁边挪了两步。
第二场是数学，陆星野的强项。
选择题填空题一路畅通，前四道大题也做得顺。
最后一道压轴题比平时做的难一点，他花了差不多二十分钟才做出来。
做完之后又检查了一遍，发现第二问的符号写反了，改过来。
交卷的时候他抬头看了一眼教室前面的钟，还有八分钟。
中午休息时间一个半小时。
陆星野去食堂吃饭，人山人海。他端着餐盘绕了三圈才找到一个座位，坐下来的时候旁边一个高一的男生看了他一眼，然后又看了一眼。
陆星野低头看了看自己的校服，又摸了一下头顶，没发现什么问题。
“学长，”那个男生小声说，“你是不是年级第一那个？”
陆星野把嘴里的米饭咽下去：“嗯。”
“你好厉害。”那男生说完就低下头吃饭了，耳朵有点红。
陆星野看了他一眼，觉得这学弟大概是个社恐。他没接话，继续吃饭。
下午考英语。
听力、语法、完形、阅读、作文，一套下来他用了不到三分之二的时间。
写完作文后他检查了一遍，把几个不确定的选项圈了出来，又看了两遍，还是觉得第一反应是对的，就没改。
交卷的时候，他右边的那个女生长长地呼了一口气，声音大到整个考场都听到了。有人笑了，监考老师没制止。
陆星野收拾东西走出考场的时候，天还没黑。
十月底的北京，五点多的天是灰蓝色的，操场上的国旗被风吹得猎猎作响。
他背着书包往校门口走，经过门卫室的时候保安大爷喊了他一声：“小伙子，考试考完啦？”
“嗯。”
“考得咋样？”
“还行。”
“你每次都还行，我看你上次月考年级第一也是‘还行’。”保安大爷笑了，露出一颗金牙。
陆星野不知道自己什么时候跟保安大爷混到这个程度的。
大概是每天早上经过校门口的时候，大爷都会跟他说一句话，一开始他懒得回，后来觉得不回不太好，就开始“嗯”、“嗯”地回。
再后来“嗯”变成了“还行”、“吃了”、“没迟到”。
大爷姓什么他不知道，但大爷知道他每次考试都是“还行”。
到家的时候，门还没开就闻到味了。
红烧肉的味道。
陆星野掏钥匙开门，林弋正站在灶台前。
今天穿的是一件浅蓝色的衬衫，袖子卷着，围裙系得比之前好看了很多，后面的蝴蝶结打得整整齐齐。
桌上已经摆了两个菜：清炒西兰花，一碗番茄蛋花汤。
红烧肉在锅里咕嘟着，林弋正拿着铲子在翻。
“回来了？洗手，马上好。”
陆星野洗了手坐在中岛台前，看着林弋的背影。
浅蓝色衬衫扎在黑色裤子里，腰身看起来很窄。
不知道是不是这段时间看多了，他觉得林弋比第一次见面的时候瘦了一点，还是说衬衫的版型不一样了？
“今天考试怎么样？”林弋头都没回。
“还行。”
“数学最后一道大题做出来了吗？”
陆星野愣了一下。
林弋怎么知道数学最后一道大题难？
他要么是看了新闻——每年期中考试七中的数学卷子都会被拿出来说事，要么就是特意去了解过了。
“做出来了。”陆星野说。
“真棒。”林弋把红烧肉盛出来，端到桌上，在他对面坐下，“吃饭。”
两个人面对面坐着，红烧肉的热气在他们之间飘着。
陆星野夹了一块放进嘴里，跟上次一样的味道，咸甜适口，肥而不腻。
“你今天下班挺早的。”陆星野说。
“嗯，今天没什么事。”
又是这句话。陆星野没信。
昨天他在知乎上看到一个帖子，说林弋科技最近在跟一家上市公司打专利官司，林弋亲自带队出庭。这种事绝不可能是“没什么事”。
“那你以后都能这么早回来吗？”陆星野问。
林弋看了他一眼，夹菜的动作没停：“不一定。”
“哦。”
“怎么了？”
“没怎么。”陆星野低下头扒饭。
林戈笑了一声，没点明。
他发现自己越来越不会跟林弋聊天了。
以前的对话很简单，一问一答，不用多想。
现在他每说一句话都得先在脑子里过一遍，怕说多了显得奇怪，怕说少了又显得刻意。
这种状态让他觉得很烦，但他控制不了。
吃完饭，陆星野洗碗的时候，林弋站在旁边削苹果。
削得很慢，皮一圈一圈地垂下来，断了一次，他接着再削。
削完之后他把苹果切成小块，撒了一点肉桂粉。
“考完试再吃。”林弋把碗放进冰箱。
“我现在不能吃？”
“吃完饭马上吃水果不好。”
陆星野张了张嘴，想说“你懂的还挺多”，但觉得这话说出来有点像撒娇，就闭嘴了。
洗完碗他回了房间，把明天要考的物理和化学翻了一遍。
看了大概半小时，他发现自己一个字都看不进去。
脑子里一直在放电影，林弋削苹果的样子。
一只手拿着苹果，另一只手拿着削皮刀，很慢很认真，像一个在做手工艺品的人。
陆星野把书合上，骂了自己一句。
然后他打开手机，给钱嘉豪发了条消息：“明天物理最后一题可能考电磁感应。”
钱嘉豪秒回：“你认真的？？？”
“嗯。去年期中就考的电磁感应，今年很可能还是。”
“星野我爱你！！！！”
陆星野没回，把手机扔到一边。
他说的不是瞎猜的。
他花了时间研究了过去五年的期中考试卷子，发现物理最后一题每两年一个循环，去年考的是电磁感应，今年大概率还是。
这种分析能力他也不知道自己什么时候有的，可能是做题做多了自然就会了。
他躺在床上，把电磁感应的公式在脑子里过了一遍。
法拉第电磁感应定律、楞次定律、动生电动势和感生电动势的区别、导体棒在磁场中运动的各种模型。
过完之后他发现自己更睡不着了。
走廊那头有声音。不是脚步声，是水声。林弋在洗澡。
陆星野盯着天花板，听着水声从头发上冲下来的那种刷刷声，隔着一堵墙传到耳朵里的时候已经变得很模糊了，但他还是能分辨出来。
水声停了。
然后是吹风机的声音。吹了大概五六分钟，停了。
然后是脚步声。经过走廊的时候，在陆星野门口停了一下。
陆星野屏住了呼吸。脚步声没有停太久，大概一秒，然后就继续往前了。
门关上的声音。
然后是安静。
陆星野呼出那口气，翻了个身，把被子拉到耳朵。
他不知道自己什么时候睡着的。