誓师大会结束以后，日子像被人按了快进键。
陆星野以前觉得时间是个挺慢的东西。上课四十分钟，他能盯着黑板上的粉笔字走神十分钟，再看三遍表。
现在不一样了。倒计时牌上的数字从一百往下掉，一天一个样，快得像有人每天趁他不注意偷偷撕了两张。
一模成绩出来那天，他看了一眼排名，没看分数。
“年级第一。”李老师把成绩单递给他，语气平淡，像是在说今天中午食堂吃什么。“全市统考，你这个成绩排第三。”
陆星野接过成绩单折了两折塞进口袋。
“第三和第一差多少？”
“语文作文扣了九分。英语完形填空错了一个。”李老师翻开成绩单看了一眼。“物理最后一道大题少写了一个单位。”
陆星野没接话。
“你最近状态不太对。”李老师把眼镜摘下来放在桌上。
办公室没有别人，阳光从窗户照进来，落在那摞作业本上。
“上课不走神了，但你做题太快。快不是问题，问题是你不检查。
你上次考试数学最后一道大题做完了，还剩二十分钟，你趴着睡了十五分钟。”
“我检查了。”
“检查了还把单位写漏了？”
陆星野看着她，没说话。
“回去好好想想。高考不是比谁做得快，是比谁拿的分多。”李老师把眼镜戴上，摆了摆手。
陆星野走出办公室的时候，走廊里没有人。午休时间，教学楼安静得像被抽空了。
他靠在走廊的柱子上，把那支东米笔从口袋里拿出来。
笔身上的星星快被他摸平了，只剩一个浅浅的凹痕。
晚上到家，林弋在厨房炖汤。排骨汤，放了几块玉米，甜玉米切成小段，在汤里浮浮沉沉的。
“今天出成绩了？”林弋没回头。
“嗯。”
“怎么样？”
“年级第一。全市第三。”
林弋转过身，手里拿着汤勺。他看了陆星野两秒。
“不高兴？”
“没有。”
“你脸上写着你。”
陆星野靠在门框上，把那支笔从口袋里拿出来，在手指间转了一圈。
“李老师说我现在做题太快。太快了不检查。不检查就丢分。”
他顿了顿。“她说我应该慢下来。”
林弋把汤勺放下，关了火。
灶台上的灯亮着，照在他脸上，一半明一半暗。
“她说得对。”
“我知道。”
“那你想怎么办？”
陆星野把笔收进口袋，看着林弋。
他穿着那件浅灰色的圆领毛衣，领口微敞，锁骨的地方有一道浅浅的阴影。灯光把他的轮廓勾得很软。
“你以前高考前一百天怎么过的？”
林弋靠在灶台边，双手插在裤兜里。他想了想。
“就正常的刷题。”
陆星野看着他。林弋的嘴角弯了一下，转过去盛汤了。
三月下旬，倒计时牌上的数字换成了“90”。
二模的通知贴在了公告栏上，红纸黑字，四月下旬。一模刚过，二模就要来了。
陆星野开始刻意放慢做题的速度。数学卷子做完以后从头检查一遍，用红笔把每道题的步骤重新捋一次。
物理大题写完以后把单位圈出来，一个一个看。
英语完形填空做完以后把选项代入原文再读一遍。
速度慢了，正确率反而上去了。
他开始整理错题本。以前他从不整理错题本，错的题看一眼正确答案就过去了。
现在他把每一道错题抄下来，用红笔写正确解法，用蓝笔写错误原因。
“你什么时候开始这么认真了？”钱嘉豪看着他的错题本，眼睛瞪得圆圆的。
“现在。”
“你以前不是说过目不忘吗？”
“过目不忘也会忘。”
钱嘉豪看了他一眼，没再问了。
四月初，倒计时牌上的数字换成了“80”。
天气开始真正地热起来了。教室里的风扇开了，嗡嗡地转，把试卷吹得哗啦响。
陆星野换了一件薄卫衣，袖口卷到小臂，露出那支东米笔。
他把笔夹在手指间转了两圈，停了。
晚上到家的时候，林弋在玄关放了一个新的纸箱。不大，胶带封着，寄件地址写的是巴厘岛。
“你妈寄的。”林弋从厨房探出头来。
陆星野拆开纸箱。里面塞满了东西，芒果干、椰子糖、榴莲饼、木雕，还有一封信，手写的，好几页。
他妈的字歪歪扭扭的，有些地方被水晕开了，看不清，大概是寄之前沾到了什么。
“星星，妈妈想你了。
这边生意越来越好了，林叔叔说过年可能要回国一趟。你好好考试，考完了妈妈带你出去玩。”
后面写了一大段，问他吃得好不好，睡得好不好，有没有瘦。
最后写了一行。“小弋瘦了，你看着他多吃点。”
陆星野把那封信看了两遍，折好放进口袋。
“你妈说什么？”林弋站在厨房门口，手里拿着锅铲。
“说她想你。”
“原文呢？”
“原文说让我看着你多吃点。”
林弋没接话。转身回厨房了。
四月十五号，倒计时牌上的数字换成了“70”。二模倒计时五天。
陆星野做完了最后一套理综真题，对完答案以后靠在椅背上，长长地呼了一口气。
台灯的光落在那摞卷子上，厚厚一沓，每一张都写满了字，红笔蓝笔黑笔。
他翻了翻，从第一页开始看。第一套卷子上的字迹跟现在的不太一样。
以前的字写得太快，连笔多，有些地方他自己都认不出来。
现在的字一笔一划，清清楚楚。
他把那支东米笔拿起来，旋开笔帽。
墨水不多了，写出来的字颜色比以前淡，在纸面上有点发灰。他写了几个字，又旋上笔帽。
林弋敲门。“牛奶。”
陆星野把门打开，林弋端着一杯热牛奶站在门口。他接过来喝了一口，温的。
“你还没睡？”
“等你喝完。”
陆星野把牛奶喝完了，把杯子递回去。林弋接过杯子，没走。
“你最近瘦了。”
“没瘦。是高了。”
“你上次量身高是开学的时候。现在一个多月了，没长这么快。”
“那就是你眼花了。”
林弋看了他一眼，转身走了。
(′ω`)