二模如期而至。
四月下旬的风已经彻底褪去春日的微凉，裹挟着滚烫的燥热扑进教学楼。
高三整栋楼彻底沉寂，连呼吸声都放得极轻。
考试前一天晚上，家里格外安静。
没有翻书的哗啦声，没有笔尖刷题的响动。陆星野提前收了卷子，把文具一一整理进笔袋。
黑色透明的笔袋干干净净，里面只放了三支笔，其中一支，就是那支墨水将尽的东米笔。
客厅落地灯亮着柔和的暖光，林弋坐在沙发上，指尖翻着一本闲置的散文集，书页翻动的动作很轻，生怕吵到房间里的人。
这些天，他已经习惯了这样的夜晚。
无声陪伴。
陆星野收拾好文具走出房间时，恰好撞见他抬眼望过来的目光。
温和、安静，带着无声的安抚，落在他身上，熨平了心底最后一点紧绷。
“收拾好了？”林弋合上书，轻声问。
“嗯。”
陆星野走到沙发边站定，垂眸看着他。灯光落在林弋的发顶，柔软的黑发覆着一层浅暖光晕，侧脸线条清浅干净，依旧是过分清瘦的模样。
这半个月，他听话好好吃饭，却依旧没能养出一点肉感，下颌线利落分明，看着让人莫名心疼。
“紧张？”林弋看出他眼底细微的凝重。
陆星野摇头，在他身边坐下，距离很近，能闻到他身上清浅的洗衣液味道，干净又安稳。
“不紧张。”
他只是在意结果。
在意有没有离自己想要的未来更近一步。
更在意，他和林弋为数不多的、并肩同行的时光，能不能有一个圆满的收尾。
夜里无话。
第二日清晨天刚擦亮，闹钟准时响起。
六点半的天光朦胧浅淡，薄雾笼罩着整座城市。陆星野睁开眼的瞬间，没有往日的惺忪疲惫，眼底一片清明。
走出卧室，餐桌上已经摆好了温热的早餐。
白粥熬得软糯浓稠，煎蛋边缘金黄，还有一碟切好的小菜。
林弋坐在桌边，已经换好了日常的衣服，看样子是打算考完试再接他回家。
“吃快点，但别赶得太急。”林弋把勺子推到他手边。
陆星野坐下，安静喝粥。
热气袅袅升起，模糊了视线，却让心底无比踏实。
他低头咬着煎蛋，忽然轻声开口：“考完二模，离高考就只剩五十多天了。”
“嗯。”林弋应声，“很快就过去了。”
是很快。
快到百日誓师仿佛还在昨天，快到七十天的倒计时转瞬即逝，快到他贪念的朝夕相伴，正在一天天倒数计时。
陆星野握着勺子的指尖微微收紧。
别人盼着高考结束，盼着解脱自由。
他怕。
怕盛夏落幕，怕倒计时归零，怕这场日复一日的陪伴，就此画上终点。
他要的从来不是几十天的陪考，是岁岁年年，是往后余生，是朝朝暮暮的家常烟火。
这些藏在心底翻涌的执念，他压得死死的，半点不敢外露，只化作一句低沉的叮嘱：“考试这两天，你也早点睡。”
林弋抬眸看他，眼底漾开一点浅淡的笑意：“知道了，考生。”
吃完早餐，陆星野背起笔袋出门。
清晨的风带着晨间独有的清爽，吹散了午后的燥热。
校门口早已人山人海，清一色的校服。
考场按照成绩排布，陆星野在顶楼最优考场。
楼道里鸦雀无声，只有监考老师走动的脚步声，沉稳又严肃。
进场前，钱嘉豪凑过来，压低声音感慨：“终于二模了，熬死我了，希望这次题型简单点。”
说完他看向陆星野，一脸羡慕：“你倒是稳得一批，这段时间踏踏实实刷题，这次绝对封神。”
陆星野没接话，只是微微颔首。
他不再肆意张扬。经历过一模的疏漏丢分，他早已学会收敛锋芒，沉心稳行。
铃声响起，考生依次进场。
桌面干净得只剩准考证和文具。阳光透过考场落地窗铺进来。
第一场语文。
发卷、填信息、读题，整套动作行云流水，沉稳有序。
从前他做题飞快，四十分钟写完作文，剩下大把时间发呆走神。
如今他逐字审题，细细品读阅读题干，每一道选择题反复核对，斟酌再三。
作文落笔时，字迹一笔一划，端正工整，再也没有往日潦草的连笔。
他记得李老师的话，慢一点，稳一点。
整场考试下来，心态平静得不可思议。没有浮躁，没有慌乱，只有沉下心的专注。
收卷铃声响起，他从容停笔。
走出考场时，正午阳光正好，洒满整座校园。
楼道里瞬间恢复了些许生气，学生们低声对答案，有人欢喜有人愁。
钱嘉豪追上他，叽叽喳喳吐槽着古诗默写的冷门篇目。
陆星野听着，偶尔应一声，心绪平和。
中午放学，校门口一眼就看到了林弋。
他站在树荫下，身姿挺拔，手里提着保温袋，安静地等着他。
来往人流喧嚣嘈杂，所有人步履匆匆，只有他安安静静。
目光对视的瞬间，所有考试的疲惫尽数消散。
“考得怎么样？”林弋走上前，自然地接过他手里的笔袋。
“正常发挥。”陆星野实话实说。
“那就好。”
家里的午饭依旧清淡适口，荤素搭配，是林弋特意调整的食谱，不油腻，不厚重，刚好适配考试的状态。
午休半小时，陆星野躺在床上闭目养神。
房间门没关严，他能听到外面轻微的动静，是林弋在收拾餐桌、轻手轻脚走动的声音。
他闭着眼，心底一片柔软。
如果时间能永远停在这一刻就好了。
(`′)
停在有题海、有晚风、有日复一日陪伴的春日，停在他还能明目张胆贪恋这份温柔的时光里。
下午数学。
是整场二模最难的一门，也是最拉分的一门。
试卷发下来，大题题型新颖，压轴题难度远超平时训练。
考场里很快响起此起彼伏的落笔声，不少人拿到卷子瞬间皱紧了眉头。
陆星野深吸一口气，放平心态。
他没有急于落笔，先通篇浏览试卷，规划好做题节奏。
选择填空稳稳拿下，步骤清晰，反复验算。
最后一道压轴大题，难度极大，步骤繁琐。
他想起一模被扣的步骤分，笔尖稳稳落下，一步不省，层层推导，所有公式、单位、逻辑步骤写得完整详实，没有一丝跳步疏漏。
做完整张试卷，距离收卷还有十五分钟。
直到铃声响起，才彻底停笔。
走出考场时，不少学生垂头丧气，吐槽题目太难。
钱嘉豪一脸生无可恋：“完了，数学炸了，压轴题直接空着，心态崩了。”
他转头看陆星野，见他面色平静，半点波澜没有，瞬间佩服得五体投地：“你不会全写出来了吧？”
“差不多。”陆星野淡淡应道。
“你还是人吗，我要和你拼了。”说着就要来锁陆星野的喉。
陆星野躲了过去。
他知道，这一次稳了。
傍晚回家，晚风温柔，褪去了白日的燥热。
林弋早已备好晚饭，还切了一盘冰镇水果，清甜解腻，缓解他考试的疲惫。
两天的考试转瞬即逝。
理综、英语，每场考试陆星野都保持着同样的状态。
最后一门英语收卷铃声落下的那一刻，整栋高三楼瞬间沸腾。
压抑了许久的喧闹轰然爆发，欢呼、尖叫、扔草稿纸的声音此起彼伏，积压数月的压力，在这一刻尽数释放。
夕阳染红半边天空，晚霞漫天。
走出考场的学生脸上，有疲惫，有松弛，有对未知成绩的忐忑，更多的是短暂解脱的轻松。
钱嘉豪拽着他的胳膊，嚷嚷着晚上要一起聚餐放松，被陆星野笑着婉拒。
他只想回家。
回那个有晚风、有暖灯、有林弋的家。
走出校门，晚霞铺满地，橘红色的天光温柔缱绻。
林弋依旧在老地方等他。
晚风掀起他的衣角，少年立在漫天晚霞里，眉眼温柔。
看见陆星野走来，他眉眼微弯，轻声问：“考完了？”
“嗯。”
陆星野走到他身边，并肩往前走，脚步缓慢，无比松弛。
两天紧绷的神经彻底放松，心底却空落落的。
二模结束，倒计时直接跳到五十天。
几十天的陪伴，又少了一程。
路上行人熙攘，晚风拂面。两人一路无话，却丝毫不显尴尬，静谧的氛围温柔又缱绻。
到家时，天色渐暗，暖灯次第亮起。
放下书包，卸下满身疲惫，陆星野靠在阳台窗边，看着楼下渐渐亮起的万家灯火。
林弋端来两杯温水，站在他身侧。
“二模结束，好好放松一晚，明天再复盘试卷。”
“好。”
晚风穿过阳台，拂动少年额前的碎发。
陆星野侧过头，看着身侧清瘦温柔的人，眼底藏着无人知晓的执拗与深情。
五十天。
只剩短短五十天。
所有人都在期待盛夏的解放，期待高考结束的自由，期待全新的未来和远方。
只有他，在倒计时的流逝里，步步惶恐，步步贪恋。
林弋说，会陪他走完剩下的几十天。
可陆星野望着漫天夜色，心底无声默念。
我不要几十天。
我要春去秋来，岁岁年年。
我要高考落幕，烟火寻常。
我要往后漫长岁月，朝朝暮暮，身边永远有你。