陆星野的生日在六月十号。
每年都撞在期末考前后，往年基本没人记得，顶多他妈打个电话说一句“生日快乐”，他回一句“嗯”，就算过了。
今年不一样。
考完最后一门的那个晚上，钱嘉豪在班级群里发了条消息：“明天陆星野生日啊，谁不来谁孙子。”
后面跟了一串定位和包厢号。群里瞬间炸了，二十多个人在下面接龙。
有说带蛋糕的，有说带饮料的，还有人发了张从家里偷拿的白酒照片，被赵一鸣回了三个感叹号。
陆星野看到消息的时候已经是晚上十点多。他靠在沙发上，林弋坐在旁边翻书。他把手机屏幕亮给林弋看。
“钱嘉豪弄的。”
林弋看了一眼那个接龙列表，嘴角微微上扬：“人挺多。”
“都是闲的。”(ω)
“去不去？”
陆星野把手机翻了个面扣在腿上，停了几秒：“去吧。”
他说完，没看林弋。手指在沙发垫上抠了一下，然后补了句：“你也去。”
林弋翻书的手顿了一顿。然后翻过一页，语气很平：“你同学聚会，我去合适？”
陆星野盯着茶几上的水杯。“有什么不合适的。”
这语气，林弋看了他一眼，没再说什么。
第二天傍晚，陆星野穿了件干净的短袖出门。
林弋走在他旁边，手里拎了个袋子，里面是什么陆星野没问。
走到饭店门口，钱嘉豪已经在外面等着了，看见陆星野就挥手，看见林弋跟在后面，嘴张了一下又合上了，表情像是“我早该猜到”。
“来了来了，寿星来了”钱嘉豪拉开包厢门，里面一阵椅子拖动的声音，十几个人同时回头。
王思琪坐在靠窗的位置，短袖校服换成了运动T恤，头发比上学期更短了，看见陆星野抬手打了个招呼：“哟，鸽王来了。”
赵一鸣在角落里摆杯子，抬头看了眼门口，跟钱嘉豪交换了一个“你看我说什么来着”的眼神。
林晓坐在最边上，面前摆着一杯橙汁，推了推眼镜，朝陆星野点了下头。
“生日快乐！”
“陆哥今天必须多喝几杯”
声音乱七八糟地叠在一起。陆星野站在门口，被这群人堵得迈不动步子。
钱嘉豪把他拽进来，又招呼林弋：“哥你坐这边，给你留了位置。”说完指了指陆星野旁边。
林弋走过去坐下，把袋子放在脚边。陆星野在他旁边落座，两个人之间隔着不到一拳的距离。
菜是钱嘉豪点的，大半都是辣的。王思琪站起来给陆星野倒了杯饮料。
倒完又想起什么似的，从桌子底下拎出一瓶白酒：“带都带了，多少喝点吧，成年人不喝白的算什么。”
陆星野看着那瓶酒。透明玻璃瓶，标签上印着度数，38度。他爸在家喝的那种，味道他闻过，刺鼻。
“少倒点。”他说。
王思琪给他倒了半杯。钱嘉豪一看有人开头，立刻把自己的杯子也递过去：“来来来，我也来点。”
一圈倒下来，十几个人里一半倒了白的，一半喝的饮料。
赵一鸣举杯站起来：“来来来，先祝陆星野生日快乐，两个一起祝了，干了干了。”
杯子碰在一起，叮叮当当响了一轮。陆星野端起杯子喝了一口，辣味从舌根一路烧到喉咙，他皱了下眉，没说话，把杯子放下了。
“好喝吗？”林弋侧头问他。
“难喝。”()
林弋伸手把那半杯酒往自己这边挪了挪。陆星野看了他一眼，又挪回去了。
“你干嘛。”
“你不能喝就别喝。”
“我没说不能喝。”
两个人低声说了两句，钱嘉豪在对面已经灌下去半杯，脸红到脖子根，说话音量明显高了两个档。
“陆星野你知道吗，我跟你同桌三年，唯一的心愿就是看你翻车一次，一次都没有！你说你还是人吗！”
“他不是。”王思琪在旁边接话，“约他打羽毛球约了十次，来了三回。”
“我来了。”陆星野说。
“来了三回。”王思琪比了三根手指。
赵一鸣笑着插嘴：“他哥来了他就不来了呗。”
整桌安静了零点几秒。林晓低头喝橙汁，耳根有点红。钱嘉豪借着酒劲拍桌子：“赵一鸣你闭嘴！”
陆星野没接话。
他端起杯子又喝了一口，这次辣得更厉害，呛了一下，咳了两声。
林弋的手在他后背上拍了一下，动作很轻，拍完就收回去了，快得几乎没人注意到。
蛋糕是在吃到一半的时候推上来的。王思琪出去拿的，一个双层奶油蛋糕，上面用巧克力酱写着“生日快乐”
“吹蜡烛前许愿。”钱嘉豪把灯关了，包厢里只剩烛光和窗外一点点天色。
陆星野看着那几簇小火苗。火苗在空调的微风中轻轻晃动，蜡油顺着蜡烛往下淌，在奶油上凝成白色的小圆点。
他闭上眼。
脑子里什么具体的愿望都没有。只有一个画面：暖灯、沙发、阳台、晚风，和坐在他旁边安静翻书的人。
他睁开眼，一口气吹灭所有蜡烛。
掌声和欢呼声同时响起来。钱嘉豪在旁边大喊“生日快乐”，王思琪开始切蛋糕，赵一鸣把剩下的酒给每个人添了一轮。
陆星野分到最大的一块，奶油上面顶着半颗草莓。他拿叉子叉起来吃了，草莓有点酸。
林弋袋子里的东西是在切完蛋糕之后拿出来的。一个方形盒子，外面包着浅灰色的包装纸，系了条细麻绳。递给陆星野的时候，林弋没说什么，只是把盒子放在他手边。
“什么？”钱嘉豪探过头来。
陆星野没理他。他拆开包装纸，打开盒子。
里面是一支笔。
不是考试用的黑色签字笔。是一支钢笔，笔身是深灰色的，带一点磨砂质感。笔帽顶端刻了一个很小的字，他拿近了才看清——是“陆”。
“之前那支快用完了。”林弋说，语气很随意，像是只是在陈述一个事实。
陆星野把钢笔握在手里。磨砂笔身在指腹下有种细腻的粗糙感，沉甸甸的，比东米笔重。
他把笔小心地放回盒子里，盖上盖子。抬头看林弋的时候，嘴角动了一下。
“谢谢。”
声音有点哑。可能是被刚才那口酒呛的。
钱嘉豪在旁边看着这一幕，嘴张了张，最后选择低头喝酒，什么都没说。
后面的事，陆星野记得不太连贯了。
白酒后劲大，他喝得不多，但架不住王思琪和赵一鸣轮番来敬。
每次他端起杯子，林弋的视线就会跟过来，停在他手上，然后收回去，什么都不说。陆星野知道他在看，但假装不知道。
散场的时候已经是晚上十点多。钱嘉豪被人架着走在最前面，嘴里还在嚷嚷“我还能喝”。
王思琪在门口帮大家叫车，赵一鸣扶着路边的一棵树吐了一轮，林晓站在旁边不知道该帮忙还是该躲开，最后递了张纸巾。
陆星野站在饭店门口，晚风吹过来，酒劲上了头。脑子还是清醒的，但身体有点不听使唤，脚底下像踩了层棉花。
林弋站在他旁边，一只手虚扶着他的手臂。
“能走吗？”
“能。”
他迈了一步，方向偏了。林弋手上加了点力气，把他拉回来。
“不能就别逞强。”
回去的路上，陆星野靠着出租车后座的窗户。
窗外的路灯一盏一盏往后退，橙黄色的光掠过他的脸，忽明忽暗。
林弋坐在他旁边，没说话，车窗外的风从半开的窗户灌进来，吹散了车厢里的酒气。
到家。开门。玄关的暖灯亮着。
陆星野站在玄关没动。他把鞋蹬掉了，一只歪在鞋柜旁边，一只翻了个底朝天。
林弋弯腰把两只鞋摆正，站起来的时候，发现陆星野在看他。
眼神不清醒，但不涣散。聚焦在林弋脸上，像是在看什么很重要的东西。
“喝多了？”林弋问。
“没多。”
声音比平时低，尾音拖得有点长。他往前迈了一步。
林弋没退。只是微微仰头，陆星野比他高，没注意已经长这么高了，今晚站得近，林弋要抬眼才能看到他的眼睛。
陆星野低头看他。
酒精让一切都变得很慢。呼吸变慢，眨眼变慢，心跳却越来越快。
他看着林弋的脸，从眉眼到鼻梁到嘴唇，每一个细节都是熟悉的，熟悉的弧度，熟悉的线条，看了无数遍，从来没有看够。
他伸手。手指碰到林弋的衣领，然后向下，摸到了第一颗扣子。
林弋的呼吸顿了一瞬。
陆星野的手指停在那里。
指尖隔着薄薄的衣料感受到体温，不知道是自己的手烫，还是林弋的皮肤烫。
他看着林弋的眼睛，眼神是清醒的，认真极了，像是要把这句话刻在今晚的空气里。
“哥哥。”
他叫了一声。这两个字在安静的玄关里落下去，像石子投进水面。
手指勾住那颗扣子，没有解开，只是轻轻拉着，额头低下来，抵在林弋的肩膀上。
呼吸带着酒气，声音闷在衣料里，却一个字一个字地，无比清晰。
“做我的生日礼物，好不好。”
像是已经在心里问过一万遍，现在只是把它拿出来，放在两个人之间。
林弋没有动。
安静了大概有三秒。
然后陆星野感觉到一只手覆上了自己的后脑勺。
指尖穿过发丝，掌心温热，轻缓地停在那里。他听到林弋的声音，从很近的地方传过来，气息几乎擦着耳廓。
“你知不知道自己在说什么。”
陆星野从他肩上抬起头。
四目相对。林弋的眼睛在玄关暖光下显得很深，里面有什么东西是陆星野从来没见过的。
不是拒绝。是一种很轻很轻的颤抖，像是平静水面下的暗涌。
“知道。”陆星野说。
他的酒意好像在这一刻全部散了。眼神清亮，笃定，没有一丝犹豫。
林弋看了他很久。然后伸手，自己的手覆上陆星野放在他领口的那只手，指节收拢，握住了。
“好。”
就一个字。
陆星野低下头亲他的时候，林弋闭上了眼睛。
两个人跌跌撞撞地从玄关往里走，肩膀撞到了鞋柜，鞋柜上的钥匙盘晃了一下，叮一声响，没人管。
卧室的门被推开，又关上。月光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一道窄窄的白。
衣服落在地上，一件叠着一件。
陆星野的手碰到林弋腰间的时候。
指尖触到了一个细密的纹路。
他低下头，借着月光看清了小腹侧面，一个蝴蝶形状的纹身，线条极简，只有寥寥几笔，像是用钢笔随手画的，却格外好看。
他不知道。
林弋从来没让他知道。
再往上，胸口的皮肤上，一颗很小的红痣，在白皙的皮肤上格外明显，像是有人拿朱砂笔点了一下。
陆星野的指尖碰了碰那颗痣。
“你还有多少事是我不知道的。”
陆星野对着那颗红痣
又
nibble
又
gnaw。
“别咬，你是g吗？”
陆星野低头在林弋颈侧亲了亲“那你被狗c Кайфуешь ”
“哥哥嗯？s b s，说话。”
陆星野询问且Быстрее。
林弋
支离破碎
呼吸乱得不成样子，却始终没有躲开他的目光。
林弋不知道表面乖乖的小孩，怎么变成这样了。
“哥哥怎么一直盯着我”
“哥哥，你不说话我也知道。”
陆星野抚摸着林弋的纹身，“真是性感。”
“哥哥怎么不说话？”
“别咬自己啊，我想听哥哥的声音。”
陆星野他自己也没想到自己会说这种话，就直接说出来了。
后半夜起风了。
风把窗帘吹得鼓起来又落下去。卧室里只有呼吸声，和偶尔一两句低到几乎听不见的耳语。
窗外的梧桐树在风里摇晃，树叶沙沙响，把路灯的光剪成碎片，洒在墙壁上，一晃一晃的，像是时间在这一刻放慢了脚步。
最后一切都安静下来。
林弋侧躺着，额前的头发被汗打湿了，贴在太阳穴上。
呼吸还没有完全平复，胸膛轻轻起伏。陆星野从背后抱着他，下巴抵在他发顶，手臂圈在他腰间。
两个人贴得很紧，心跳的频率正在慢慢趋同。
“热。”林弋说。嗓子有点哑。
陆星野没松手。“外面起风了。”
安静了一会儿。
“生日快乐。”林弋的声音很轻，带着点刚刚的痕迹，像是嘴角还有没退完的笑意。
陆星野把脸埋进他的头发里，闻到了洗发水残留的清浅味道，和楼下梧桐树被夜风吹散的青涩气息混在一起。
“嗯。”他说。
窗外，夏夜的蝉不知疲倦地叫着。天色还暗着，黎明在很远的地方慢慢赶路。万家灯火早已熄灭，只有他们这一扇窗，还透着一点暖色的光。