外套笼着林弋。
陆星野的肩膀碰到林弋的肩膀，隔着两层布料，林弋的体温透过那层棉布渗过来，不高不低，刚好烫人。
他不知道这件外套什么时候从林弋肩上滑过来的。
可能是林弋扯的那一下，也可能自己滑的。
他只知道现在林弋穿着他的外套，被同一件衣服罩着，像被什么东西绑在一起了。
他没动。林弋也没动。
窗外的雾越来越厚。路灯的光被雾裹成一团一团橘黄色的绒毛，挂在半空中。
远处古城的吉他声停了，只剩巷子里偶尔一声狗叫，很远。
陆星野盯着墙角那盆绿植的叶子一片一片数。
数到第七片的时候，林弋的指尖碰到了他的手背。
但谁都知道不是不小心。
林弋的指尖很凉。陆星野没缩，林弋也没收。
两个人的手指就那么搭在一起，安静了很久。久到陆星野以为林弋睡着了。
但他知道他没有。因为那只碰到他手背的手指，隔一会儿就会轻轻动一下，像是在挑逗。
“你困了吗？”林弋的声音很低，像从喉咙深处挤出来的，带着一整天的疲惫和一点点沙哑。
“没有。你呢。”
“也没有。”
陆星野偏头看他。林弋的侧脸在昏暗的光线里线条分明。
鼻梁很高，睫毛垂着，在下眼睑投下一小片扇形的阴影。
嘴唇是抿着的。他发现林弋在不说话的时候嘴唇永远是抿着的，像在克制什么。
“你嘴唇又干了。”陆星野说。
林弋抬手摸了一下自己的下唇。“没有。”
“就是干了。”
“你看错了。”
陆星野没说话，伸手碰了一下林弋的下唇。
指尖碰到那片干燥的皮肤，感觉到林弋的呼吸顿了一下。
林弋没躲，也没动，就那么让他碰着。
陆星野的拇指在他下唇上轻轻蹭了一下。
“好了。”
林弋伸出舌头舔了舔自己的嘴唇，陆星野看着那点舌尖莫名喉咙一紧，像是自己的指尖被林弋舔过。
“林弋。”
“嗯。”
“你带我来大理，到底为什么。”
林弋没马上回答。他松开陆星野的手腕，把外套扯下来，然后他站起来，走到窗边，把落地窗推开了一点。雾涌进来，凉意更重了。
“因为这里安静。”
陆星野走过去站在他旁边。窗外的苍山已经看不见了，全被雾吞了。
山脚下有几盏灯还亮着，黄蒙蒙的，像隔着毛玻璃看。
“你在北京睡不着？”陆星野问。
林弋侧头看他。“你每天晚上翻身。我听得见。”
陆星野张了张嘴，想说那你带我来大理就能睡着了，但没说出口。
他知道林弋带他来的原因，跟睡觉没关系。
是因为查分那天晚上他躺在床上翻来覆去，林弋把手搭在他手腕上，他就停了。
是因为从那天以后，他每天晚上都在等那只手。
“那你今晚睡得好吗。”
“看你。”
陆星野看着林弋的侧脸。雾光照在他脸上，把他的皮肤衬得很白。
眼角有一条很细的纹路，以前没注意到。大概是这一年熬出来的。
“你看着我干嘛。”林弋没转头。
“看你睡不睡得好。”
林弋转过脸。两个人面对面站着，离得很近。
近到陆星野能看清林弋瞳孔里自己的倒影，两个小人，缩在他的眼睛里。
“你盯着我，我怎么睡。”
“那你闭眼。”
林弋闭上眼。睫毛微微颤了一下。陆星野看着他的脸，没有那些表情的时候，这张脸看起来比平时小了好几岁。
他伸手，指尖碰了碰林弋的眉心。那里没有皱纹，但林弋有时候会皱眉，看文件的时候，想事情的时候，还有陆星野考试没考好的时候。
现在没有，很平整。
“你皱眉的时候这里会有一条印子。”
“你观察得挺仔细。”
“你观察我也挺仔细的。”
林弋睁开眼。这一次他没有躲。陆星野的手指还停在他眉心，没有收回来。
“陆星野。”
“嗯。”
“你什么时候开始看我的。”
“第一天。”
“第一天？机场？”
“嗯。你那天，很帅”陆星野的手从他眉心滑下来，停在他颧骨上。
“你这么肤浅啊。”
“现在不肤浅，你要体验吗？”
“去睡。明天看日出。”
“你还没回答我。”
“回答什么。”
“你带我来大理，到底为什么。”
林弋把手收回去，转身走向床边。走了两步，停下来。没回头。
“因为你说过，你想去看洱海。”
陆星野站在窗边，手指攥着窗框。
他说过。什么时候说的？
可能是哪次吃饭的时候，可能是哪次从学校回家的路上，可能是随口提了一句。
他自己都忘了。但林弋记得。他说的每一句话，林弋都记得。他低下头，看着窗框上自己攥得发白的指节，慢慢松开了。
“你记性真的很好。”
“你才知道啊。”
林弋躺到床上，被子拉到胸口。陆星野走过去，关了窗。
他关了床头灯，躺到床的另一边。被子是分开的，两个人各盖各的。
黑暗里两个人都睁着眼，听着彼此的呼吸声。
“林弋。”
“嗯。”
“你睡了吗。”
“睡了怎么回答你，而且你一直说话。”
“我闭嘴了。”
安静了大概十秒。
“哥。”
“又怎么了。”
“你手给我。”
黑暗里沉默了一下。然后被子窸窸窣窣响了一声，一只手从旁边伸过来。
碰到了陆星野的手背，找到了他的手指，握住了。
凉的，很稳。陆星野把那只手握紧，翻了个身，面朝林弋的方向。
黑暗里看不到他的脸，只能看到一个人形的轮廓。
“晚安。”
“晚安。”