外面是无尽的蝉鸣，炽热的阳光从玻璃窗外折射进来，印出地上交叠的影子，关渺听话地走过去，然后在沈钦言的视线里弯下腰。
在炎热的没有一丝凉风的空气里，飘动着撩人的香气，是关渺最喜欢的清甜味道，在此刻更像是某种催情剂。
沈钦言又亲了他，是蜻蜓点水的吻，关渺觉得像某种奖励。
这样近的距离能清晰看到对方优越的眉骨跟鼻梁，气味随着血液流进心脏，关渺的心跳蓦地停了一秒。
“沈钦言，你又换味道了。”
“？”沈钦言不太高兴似的捏住他下巴，“你是狗吗？一天天的闻味道。”
“真的不是洗衣液吗？”
沈钦言用另一只手戳他的额头，“你的认知里只有洗衣液是有味道的？”
关渺皱起眉认真提问：“那还有什么？”
“起来。”沈钦言懒得提醒他，拍拍关渺的脸，因为距离够近，所以看到了上面的毛细血管，仿佛在以肉眼看不见的速度裂开，最后在苍白的皮肤上留下一片红色的印记。
他想起来跟关渺为数不多的几次接吻，印象里根本没用力，但每次那人的唇都肿得很厉害，现在大概知道了，应该是皮肤太敏感，就这么一拍都能红，那要是更使劲呢？
这种想法把自己都吓一跳，觉得跟关渺呆一块儿被传染了，也病得不轻。
“你饿吗？”关渺往后退了一步，问他：“我带你出去吃饭。”
沈钦言坐椅子上伸了个懒腰，语气散漫，“不去。”
关渺在冰箱的最角落找出了一个苹果，不知道什么时候留下的，很可能是之前关馨还在那会儿买的，有点瘪了，但他家里更没什么吃的，就拿出来洗干净，用刀削了皮，然后仔仔细细地把已经氧化变深的地方切掉，确认没什么问题才给沈钦言吃。
“你明天走，今天就请假？”沈钦言靠着厨房的门问。
水池里泡着两颗青菜，是关渺的午饭，他把手伸进池子里晃了两下，很轻地嗯了声。
沈钦言咬口苹果，边吃边说：“你回老家做什么？”
“我弟升学宴。”
“你弟？”沈钦言慢吞吞嚼着苹果，眼睛却从未离开过关渺瘦削的背影，“你还有弟弟。”
“嗯。”
“多大了？”
“十六岁。”
沈钦言：“比沈瑜还小。”
虽然关渺总是在沈钦言面前提起沈瑜，但是从沈钦言嘴里听到这个名字，还是让他觉得有些嫉妒，他把池子里的水放了，然后把青菜甩了甩，湿哒哒的水珠在周围洒了一片，沉默让沈钦言意识到关渺不太对劲，他向前走近，厨房太小，站两个成年男人显得格外拥挤。
水珠从池子边缘一颗颗往下滴，在水泥地上晕开，关渺下半身就穿了条到膝短裤，露着两条过分细瘦的小腿。
“你生什么气。”沈钦言默不作声地问。
“没有。”
“没有你把菜都掐烂了。”
关渺愣了下，手里的青菜叶子已经被他撕了好几片，但还是嘴硬，“要洗干净的。”
“就吃这个？”
“我出去买。”
关渺转身就要走，被沈钦言叫住，“站住。”
吃了一半的苹果被放在灶台的一边，沈钦言不悦道：“关渺，我允许你走了吗？”
关渺两手悄悄握紧，心悸一瞬，又掉头回来接着洗菜，沈钦言低头看自己被水沾湿的T恤下摆，又喊了遍关渺的名字。
他看见了关渺乌黑头发里露出来的两只耳朵，红得晃眼，像是发现了什么新大陆，恶趣味似的盯着那人看。
“关渺。”
“关渺。”
发现了，每喊一次，耳朵就更红一点。
“你把我衣服弄湿了。”沈钦言说。
关渺转过脸，眼睛周围也是红的，不是哭，更像是害臊，又不准确，因为关渺一直很大胆地盯着他看。
“你等会儿，我去给你拿毛巾。”
沈钦言居高临下地看他说话：“你刚刚莫名其妙生气，把水甩我身上，不该道歉？”
“对不起。”
道歉的速度过于快了，但似乎并没有多大的歉意，眼里的痴态在沈钦言看来倒像是享受。
他还没来得及说别的话，关渺就拉着他的手走出了厨房。
卫生间比厨房要大一些，但也没大到哪去，他不是第一次来这个地方，上次是关渺他姐带他进来的，给的还是同一块毛巾，米黄色的，最下角还印着幼稚的卡通图案，是一只小老鼠。
上次就想吐槽很丑，这次也是。
“没别的毛巾了？”
关渺一手提起他的衣摆，一手拿毛巾给他擦，低头说话，“没，是干净的。”
沈钦言显然不信，“是吗？”
“嗯。”
关渺的脖子是纤长的，也细，后颈到背脊那块儿瘦的过分，清晰可见的脊骨延伸到单薄的衣服里，沈钦言突然间很想知道是什么触感，是锋利的吗？骨头硌着皮肉，应该是会很痛的。
怎么会这么瘦？想不明白。
“关渺。”
捏着他衣服的手一下子停住了，关渺抬起脸，额角出了些汗，黏着黑色的发丝，显得皮肤更白。
“怎么了？”
瞳孔颜色那么浅，却总有种幽深感，像漩涡，里头印着沈钦言面无表情的脸。
然而关渺没有等沈钦言开口，他主动搭腔，“沈钦言，其实今天我是准备去找你的，所以才请假。”
他明天的车票，今天完全可以继续上班，但他就是想在离开前见一眼沈钦言。
厕所的镜子很久没擦，落了灰沾了水，形成了几道擦不去的污垢，俩人的身影都照不全。
沈钦言对他这个回答并没有感到意外，因为完全是关渺能说出来的话，只不过他有别的更想知道的事。
“我跟你说过这周没空，你打算去哪里找我？”
“你家。”
他去过一次，知道在哪里。
“要是我不在呢？”沈钦言问。
关渺没再跟他对视，而是低下头，松开了沈钦言湿透的衣角。
“说话。”
关渺实话实说道：“等你。”
“等多久？”
“等到你回来，要是等不到，我再走。”
沈钦言呼吸一滞，不清楚哪里出了问题，空气稀薄得让他觉得很闷，他嗓子都有点哑，“所以刚刚如果我没来，你其实是打算收拾好东西后，就去我家？”
关渺不觉得这有什么，一脸坦荡，“是。”
沈钦言一时间没说话，突如其来的笑声让关渺无措起来。
“沈钦言……”
“你有没有想过，我不喜欢太主动的。”
说实话关渺没想过，他只知道他不主动，沈钦言才不会搭理他。
就目前来看，他以为自己做得都很好，起码有了沈钦言的微信，知道了他的家，还能接吻。
可是就如沈钦言说的那样，他不喜欢自己这种的，行为就像是在倒贴。
但他不觉得倒贴是什么贬义词，不过就是主动而已，有错吗？
“这不对吗？”关渺认真地问。
沈钦言没有回答，而是绕过他走出了厕所，擦肩而过的瞬间，关渺再一次闻到了对方身上飘散出的味道，像是由于过高的气温被蒸干，空气里的细小分子都在炸开。
直到消失。
沈钦言应该是走了，关渺脱力般佝偻着身子，用毛巾擦了脸上的汗，等一下先去做饭，如果时间够的话，他再去一趟沈钦言家跟他道个歉。
其实是后悔的，早知道不说了。
“有病。”关渺骂了自己，“病得不轻。”
总说错话。
“你在骂谁？”
关渺呆滞地朝声音来源处看，沈钦言在卫生间外背对着客厅的窗户，斑驳的光在他肩头倾泻，踩着脚下的影子一步步朝他走过来，一脸不爽的样子。
“不嫌热，出来。”
“你……”
沈钦言还在他家这个认知让关渺无法克制地颤抖。
“我刚刚想了一下，主动也不是什么坏事。”
沈钦言好看的脸向他贴近，鼻尖呼出的热气喷洒在他脸颊，“你说是吧，关渺。”
关渺抖着睫毛抬起脸，被沈钦言卡住下巴，他什么都听不见，只看到沈钦言因为说话而滚动的喉结。
脑子一热，双手勾住沈钦言的脖子，张嘴吻了上去，这回不再像前几次那么生涩，伸着湿润的舌头舔弄对方的唇瓣，包裹住，然后吸吮，在沈钦言回吻的那刻，勾弄着对方的舌尖，顺便把唇边溢出的口水舔了个干净。
“沈钦言，你还想做别的吗？”
-ll-=- ll-
空气湿热，暧昧又黏腻，沈钦言一下下亲他嘴巴，接着又用鼻子碰他脸，“指的什么？”
脑子里蹦出“发泄”两个字，同事告诉他的，男人都需要，但他没敢说，不确定沈钦言听了会不会不高兴，他现在没有多余的试错机会。
“都行。”
他再一次吻了上去。