关渺捂着贴有创口贴的心睡了一整晚，没有梦见沈钦言，反而不合时宜地梦见了关馨。
刚要结婚，还没有生孩子的关馨。
妈妈总说她很本分，又说本分的女孩子应该早点嫁人，职高毕业后的第三年，二十岁整她认识了陈瑞，俩人迅速领了证，关渺一开始压根没在意过陈瑞，甚至连他长相都不记得，关馨很早跟他同居，结婚前几天按照老家的习俗说不可以回娘家住，所以他们只在结婚的前一个月见过面。
是夏天，他房间没有风扇，关馨穿着白色连衣裙，用手里的扇子给他们两个扇风，坐在他旁边看他写作业，他快上初三，作业不多不少，碰到不会的就空着。
“我也不会。”关馨那会儿比现在看着要圆润，长长的头发飘着洗发水的香气，她看上去心情很好，现在想来，大概是对婚姻的向往，她跟关渺说：“陈瑞家在南城，渺渺，你以后要是读书或者工作，要不要也去南城？”
关渺听过这个地方，却没有具体认知，去哪里读书还是工作对他来说更是没什么区别。
“不知道。”
关馨笑笑，什么也没说，就摸摸他脑袋，提醒他该剪头发，关渺对于自己的十几岁印象很模糊了，他不喜欢住在家里，有个不爱说话的继父，还有个总是很吵的关敬，那时候确实比较喜欢盼着在外边工作的关馨回家。
他能得到一点点的小礼物。
关馨在离开家之前，给了他一百五十块。
“拿去剪头发，还可以买点吃的。”关馨偷偷跟他说：“别被妈发现，更别被敬敬知道。”
那两张纸币被关渺放在书包最里面的夹层，他没拿去剪头发，也没买吃的，关馨结婚后的第二年，他没再读书，又在继父家里住了两年，打点零工，成年后用这一百五十块钱买了去南城的车票。
关馨很晚才生孩子，去南城以后，他们也基本不怎么见面，陈瑞不喜欢关馨到处跑，再后来的事，他也记不清了。
梦结束的末尾，沈钦言才出现。
“渺渺......”
“渺渺......”
有孩子的哭声，关渺缓缓睁开眼，视线涣散，屋外天光大亮，他抹了把额头的汗从拥挤的沙发上起来。
崽崽趴在关馨肩头吮手指，黑漆漆的睫毛上全是眼泪。
“你今天上不上班？饿了没有，起来吃点东西吧，我看冰箱里还有些剩菜，又熬了点粥。”关馨看向他的伤口，欲言又止：“你还疼吗？”
关渺神色呆滞，默默对着自己一望到底的屋子看了一圈，随即摇摇头说：“上班。”
“那行，现在七点半，你先起来。”
洗漱完后坐在饭桌边上，关渺还没有从梦里反应过来，沈钦言昨晚应该是在他睡着以后走的。
“给，当心烫。”
关馨给崽崽泡奶，小朋友自己举着奶瓶喝了个精光，关渺盯着他肉嘟嘟的手指看，然后没什么表情地对关馨说：“你自己呆在这儿，我晚上回来。”
“好。”
关馨抿着唇许久不说话，时不时抬眼看向关渺，最后焦虑道：“陈瑞要是找过来怎么办？”
手里的筷子被关渺戳在黏糊的粥底，他眨了眨眼：“那你就报警。”
关馨表情痛苦地说：“警察不管的，他们只会让我回去跟陈瑞协调，我铁了心要离婚，可是陈瑞不同意，非要我把崽崽留下，可是......可是我不可能把孩子给他的。”
她每次一说起这些事情就很失控，关渺有瞬间想问，次次说要离婚，可次次都没离，这回能坚持多久。
“那就不给。”
“我......”
关馨看样子应该一宿没睡好，眼睛里边全是红血丝，她整理了下自己散乱的头发，说：“你肯定觉得我窝囊，我知道的，我本来也想着，都忍这么久了，再忍几年有什么不一样呢，可是他连崽崽都打。 ”
小孩子短粗的小臂上青一块紫一块，被关馨宝贝似的摸着，“我在网上查过，说这么小的孩子就该给妈妈带的，陈瑞没道理能抢走，但他不同意离婚，我、我不知道怎么办了。”
其实关馨很多时候说的困难并不是需要一个解决方法，对她来说最重要的关键是迫切找到一个发泄口，她的倾诉要凌驾所有之上。
她想让人理解她。
关渺简单地把粥喝了一半，关馨揉揉眼睛，知道自己在强人所难，随便转了个话题。
“我没别的意思，只是这几天确实担惊受怕，孩子也吓到了。”
她对关渺笑笑，很牵强。
“对了，你昨天那个朋友，我上次就想问，你们怎么认识的？他昨天老晚才走，还帮你处理伤口了？”
关渺放下筷子，沉默好几秒，乌黑的睫毛微不可查地颤了颤，“我们不是朋友。”
“不是朋友？”关馨讶异道。
“嗯。”
接吻跟交朋友，关渺选择了前者，所以不是。
“那他来找你做什么？”
关渺不回答这个问题，从凳子上起身，“我走了。”
“好吧，你今天想吃什么，我给你做。”
关渺想不到，让她自己随便弄就行，关馨脸色看上去很尴尬，关渺思索好一会儿，才用手机给她转了200块钱。
用的是自己绑定的银行卡，而不是昨天沈钦言给他发的红包余额。
“我不是......”关馨连忙想要拒绝，眼睛的色彩暗淡到只剩黑白，她抱着孩子垂下头：“我最近会出去找点事做。”
关渺不清楚带着孩子能找什么活，总之关馨自己决定就行。
从家里出来，关渺还是感觉到轻飘飘的，他骑车去了附近的药店，询问店员买了最便宜的退烧药，付完钱后准备去酒店，想起什么来，在电动车车旁对着退烧药拍了张照片，盯着微信上跟沈钦言的聊天记录却迟迟没把这张照片发过去。
沈钦言不喜欢他这样发。
该怎么跟沈钦言开启今天的话题让关渺为难，他又把聊天记录往上翻了翻，最终举起那盒退烧药，把自己的脸也拍了进去。
关渺：【沈钦言，我今天买退烧药吃了。】
关渺：【不会再生病。】
到酒店差不多八点半，关渺换好衣服后在休息室打开手机，沈钦言没回，估计还在睡觉，关渺在做早上的清理工作前把羊羊庄园的小羊喂了一遍。
【早上好！主人！】
【你的小羊活力满满，可以参加庄园活动赢奖励哦！】
关渺对奖励这个词很敏感，把小程序里的红点一个个全点开看，发现是秋分的季节活动。
夏天还没过去，就要到秋天了么。
关渺有些纳闷，所谓的活动无非是让小羊参加比赛，奖品是一万金币以及大礼包羊羊零食，其中最吸引关渺的是能给羊羊增加亲密度的道具。
所以关渺选择参加。
做完这一切，又给沈钦言发了条新微信。
关渺：【早上好！】
在关掉手机之前，关渺特意点进微信余额里面看了眼沈钦言给他的二百块钱。
很开心。
早上九点，关渺把二楼包厢的所有餐具摆好后，才发现同事姗姗来迟，他是从酒店后门的货梯上来的，身后跟着个男人，货梯轿厢灯太暗，他看不清人脸，只看到同事被拽着头发往后拉，随即又很快从里边被推出来，紧接着货梯门被关上，那个男人从始至终没出来过。
皱巴巴的一身衣服，还沾着酒水，关渺对这种液体凝固的状态很熟悉。
“他是谁？”关渺问。
同事又被揍了，龇牙咧嘴地倒吸口凉气，无所谓地搭着关渺的肩离开，腿还一瘸一拐。
“哎哟，你最好别问，就当我又骑车摔了行不行。”
他身上的伤比自己要严重得多，狼狈不堪，看样子没从对方身上讨着什么好。
“哦。”
经理早上巡查包厢，又看见他们俩不干活瞎聊天，对着人就喊：“李西衡，这是你这个月第几次迟到，你要是不想干就给我滚！”
同事高高肿起的眉骨以及充血的眼睛让关渺觉得有些刺眼，同事笑着转过身对经理低头哈腰说话：“我当然干，实在抱歉，就这最后一次，绝没有下次。”
中午吃饭休息时候，关渺才听见同事告诉他，说之前网上交的女朋友实际是个有钱人，他说他被骗了。
“这辈子也没想过还能被骗。”同事自嘲地笑了笑，嘴角的血被他舔干净咽进肚子里。
“我也是没招了。”同事看上去很痛的样子，“我大概下个月就不做了，关渺，那女的说她怀孕了，她哥找上门来找我麻烦，就刚刚货梯里那个，我要是再不跑，就得没命。”
说实话，关渺不知道同事说的女朋友是哪一个，他换人的速度太快，也不明白既然如此，为什么刚刚还要跟经理说自己会继续干。
“这你就不懂了，就算今天下午就走，你也不能把不干的心思摆在脸上让领导看见。”
“知道了。”
同事盯着关渺的脸，嘴角的幅度扯得更大。
“你怎么也这样，但没我惨，啧，其实我还挺舍不得你。”
关渺给他了一个还算实质性的建议。“打不过，你报警。”
同事落寞道：“我该的，报什么警，谁让我把人妹妹肚子搞大了。”
这话也就说说，关渺清楚，有些有钱人不归警察局管，缠上就甩不掉。
“行了，我睡会儿，晚点叫我，行吗？”
“嗯。”
关渺看着他闭上眼午休，休息室的空调不够制冷，对关渺来说却刚好，他拿出手机，不知道在想什么，就盯着沈钦言的微信发呆。
......
沈钦言中午被陆叙叫出去吃饭，俩人约着一起去平时常去的俱乐部打网球，陆叙打不过他，没多会儿就喘个不停，说要休息，叫人提前送了箱冰水过来，他扔了一瓶给沈钦言。
“最近忙好几天没见你，你干什么去了？”
水瓶周身凝结的水珠一颗颗聚在底部，沈钦言把网球拍放一边，仰头喝掉一大口，把盖子盖上。
“休息。”
陆叙一身的汗，伸着懒腰开始活动筋骨，扯到韧带就开始喊痛，“要命，我得跟我雇来的保镖好好锻炼，我年纪这么轻，怎么稍微动两下就哪儿都响。”
沈钦言：“可能跟年纪没关系。”
“啊？什么意思。”
陆叙这会儿没工夫思考他的潜台词，他昨晚没睡好，现在运动过度就很累，恨不得直接躺地上睡。
“你那工作室搞得怎么样了？要不要我给你介绍点生源？”他两手向后撑在休息区长椅上，问沈钦言。
“不用。”
“哎呀，跟兄弟客气什么，你是准备教学生还是成年人，放心，我给你介绍的肯定都很优质，可不是那种兴趣班随便学学的，我认识好几个专业的滑雪运动员。”
他拍拍沈钦言的肩，一脸好奇地问：“怎么突然想做这个，你都多少年没碰滑雪板了。”
沈钦言把手里的矿泉水瓶放下，侧过脸看他：“想知道？”
陆叙：“嗯嗯。”
沈钦言：“就跟你开酒吧一个意思。”
陆叙一头雾水：“我开酒吧玩啊。”
沈钦言耸肩：“我也是玩。”
“......毛病。”他重新拿起网球拍，“那你场地找好了吗？准备在国内还是去国外。”
沈钦言将手里的矿泉水瓶捏得凹了一块，淡淡道：“没想好。”
“行吧，做什么兄弟都支持你。”
旁边的人不停打哈欠，沈钦言拿出手机，看到关渺给他发的照片，与其说是自拍，不如说把退烧药换成身份证简直是实名举报的最佳素材。
被关渺放鸽子这件事，沈钦言没怎么计较，尤其是在知道关渺是去接他姐姐之后，昨晚上从关渺那里离开已经是凌晨两点多，他听见关渺在叫他名字，更像是一种呓语。
他把微信里的照片放大，关渺脸上的毛孔跟汗珠一览无余，像学生拍证件照，抿着嘴，唇色很粉，眼睛直视镜头，被太阳照过的瞳孔更像一种浅色宝石。
呆呆的。
他发现关渺是继沈瑜之后第二喜欢发微信的人。
陆叙看他玩手机入了迷，好奇地凑过来，“什么东西，我也看看。”
手机直接被关上，陆叙切了声：“小气鬼。”
晚上是跟陆叙吃完饭才回的家，在地下车库的时候，又把关渺今天发的照片看了一遍，在等电梯时，沈钦言给他发了个小猪的emoji。
他刚要把手机关上，沈瑜就开始像鬼一样缠上来，在他的微信里狂轰滥炸，他全当没看见。
昨天关渺说今天想来找他，但微信没提过这件事。
沈钦言莫名有些烦躁。
到家以后，推开门发现客厅亮着灯，玻璃窗还敞着，风吹着白色的纱帘，垂在地板上不停摇晃，沈钦言站在玄关不动，感受着从头顶散发出的凉气。
第一反应是他妈过来了，但按照他妈妈的习惯，在他开门之后，就应该未见其人先闻其声，开始叫他名字。
沈钦言连鞋都没换，一步步往客厅中央走，他这儿是开放式厨房，硕大的电视机后面就是长长的餐桌，上面摆放着大包小包的东西，吃的喝的，塑料袋底部还因为尖锐的包装盒而戳破一个角。
有道人影在餐桌后边的厨房来来回回，感受到房子主人的到来后，在冰箱前顿住，好几秒后才转过脸来，眼睛里的滞涩跟犹豫很快被喜悦冲散，那人顶着张素面朝天的脸对沈钦言笑。
“你回来了？”
他动作不疾不徐，把买来的东西一点点往冰箱里塞，俨然一副对这里熟悉万分的姿态。
“我等了你好一会儿，腿都酸了，就试了试你以前的密码。”他看上去太过兴奋，“竟然没改。”
沈钦言往后退了几步，后背靠在沙发上，看着餐桌后的男人。
“你这么晚是去哪了？秦仪臻看样子是担心他：“没喝酒吧？”
沈钦言当着他面点了根烟，很用力地吸了口，额前的发丝有好几根软趴趴地搭在眼皮上，他不看秦仪臻，也不说话。
秦仪臻是医生，对气味极其敏感，烟味充斥着客厅，他闷闷咳嗽两声。
“你什么时候开始抽烟的？”
沈钦言一手夹着烟，另只手插在裤子口袋里，吐出的烟圈模糊掉秦仪臻的脸，他很沉默，秦仪臻并不感到尴尬，自顾自笑道：“以前虽然也抽，但总觉得没现在厉害，你还是少抽点，对身体不好。”
“秦仪臻。”
沈钦言目光懒散，看向他的时候带着审视，以至于秦仪臻开始变得僵硬。
“你还管起我了。”他语调太轻，让人摸不准他此刻的脾性。
超市买来的冰水把塑料袋底部浸湿，从破掉的口子流出来，秦仪臻想找块抹布擦干净，奈何没找到，他闭了闭眼，嘴角扬起一抹笑来。
“那我可以管吗？”
从跟沈钦言重逢起，他就不太能够琢磨透男人的情绪了，秦仪臻的心脏变得很钝，是种凌迟的痛。
“我今天来......”他揪着塑料袋拧在一起的提手，指尖葱白，没什么血色，“只是想见见你，又觉得空手好像不礼貌，就买了点东西。”
沈钦言咬着烟，又拿下来，目光冷淡道：“随便进我家就有礼貌了？”
秦仪臻这些年也学会了一些坏习惯，比如不爱听的话就会当做没听见，所以开始自说自话。
“我这些年厨艺长进了很多，朋友同事都说不错，改天做给你吃。”
他把所有的东西整理好后，把塑料袋扔进垃圾桶，然后用纸巾把餐桌的水滴擦干净。
“前两天沈瑜复查，腿没什么问题，你盯着他多走动就行。”他对以前只字不提，就讲现在。“不能偷懒，在骨头长好之前可不能老是躺着。”
那根烟沈钦言抽一半，燃一半，积攒的烟灰长长一道，不堪重负落在地板上，他把最后一点烟头掐了。
碾烟的动作太用力，右手所有指节都曲着，显得手指很长，秦仪臻都快忘了他掌心的温度，很想现在就去牵他手。
没有那个胆子，他深吸口气，“我来的时候给你把家里打扫了一下，地上的烟灰我来弄吧，你先休息。”
沈钦言默不作声看着他，嗓音有些哑：“你是什么时候喜欢给人做保姆了。”
“你别这样说话好吗？”
“希望我怎么说。”沈钦言舔了舔唇，轻声道：“夸你贴心？”
“不是这个意思。”
“好好的医生不做，擅自闯到我家里来，买了一堆我不需要的东西，说一堆我不爱听的话，然后给我打扫房子，还是说你更希望我找人把你赶出去？”
“我只是希望能跟你心平气和好好说话。”
“跟我？”
“是。”
这不是做不做得到的问题，而是沈钦言不想在这里看见他。
“出去。”
秦仪臻唰得变白，但依旧一动不动地站在餐桌后边，眼底翻涌的神色让他看上去似乎快要崩溃。
沈钦言的手机在空荡寂静的客厅内响起，连着两下，不知道是谁发来的信息，沈钦言看了很久，秦仪臻咬着唇从厨房餐桌后边绕过来，朝沈钦言面前走，他看到了屏幕，但看不清内容，屏幕很快被摁灭。
“钦言。”
秦仪臻的脸看上去很痛苦，“我想每个人都有后悔的权利，分手难道就不可以复合吗？我们本来就不是好聚好散，难道不是因为......”
在沈钦言抬眼看他那刻，秦仪臻觉得自己的心脏被道陌生尖锐的匕首割开道口子，不停往外渗血，决定主动来这里之前他做了很多心理准备，他认为他跟沈钦言无疾而终的感情不应该就这么草草结束，他好不容易等到今天，不是想跟沈钦言吵架的。
手机又在响，秦仪臻不由自主去看，沈钦言这次没回，直接把手机扔在沙发上。
“你的意思是......”沈钦言蹙眉，不太理解的模样：“你想跟我复合？”
秦仪臻深吸口气，没正面回答，“还在生我气吗？”
抽过烟的喉咙有些干，沈钦言的烦躁到达了顶峰，“你待在我这里不走，你觉得我还能高兴？”
“钦言，分开的这些年，你以为我不痛苦吗。”
或许秦仪臻确实是痛苦的，沈钦言想到以前的秦仪臻总说让自己体谅他的难处，他的苦衷，一别两宽的日子过了那么久，现在又说想复合，除了膈应人，沈钦言想不到任何理由。
夜晚的时间过得极慢，秦仪臻一直没走。
沙发边上的书柜上有张照片，上面是二十三岁的沈钦言。
肆意、张扬、拥有一张能让人深陷的脸，但他很久没见过这样的沈钦言了。
秦仪臻盯着上面的相框依依不舍地看了很久。
“这张照片你还留着。”
沈钦言仰靠在沙发上，手里是点烟的打火机：“我的照片我不能留？”
“是我们在圣莫利斯拍的，你那个时候还很喜欢滑雪。”
｛lll｛｝｛｝l｛
沈钦言把打火机往茶几上扔，发出很脆的声响，随后用手捋了把头发，秦仪臻知道这是他极度不爽的前兆，没再多话，而是主动把地上的烟灰清理干净。
“秦仪臻。”
沈钦言突然叫他名字，秦仪臻弯着腰愣住，眼睛很酸，或许留下会听到更多难听的话，但比起这些，他更怕见不到沈钦言。
地板上的影子轻轻晃了晃。
“我不换密码，是因为我所有的密码都是同一个。”
这话秦仪臻听得明白，从他们认识起，沈钦言就不喜欢用不同的密码，他讨厌记很多乱七八糟的数字。
确实，没道理因为一个早就分手离开的人而打破自己的原则。
他不是为了秦仪臻而选择留下那串数字。
他只是遵循自己的习惯而已。
“那照片呢？”
秦仪臻不甘心，执拗地认为总有自己想听的答案。
沈钦言笑了笑，秦仪臻向来敏感，很容易就从这里面听到了轻蔑。
“你总不会以为我是因为你才留下的？”
秦仪臻的车停在小区的临时车位，从沈钦言那里出来后，他在黑漆漆的车里大声喘气，双手捂住眼睛，缓了很久。
不该是这样的。
在他所有的设想里，沈钦言都不该是这样的。
握着方向盘的手都在抖，调整好后，他从小区大门离开，正好有人从他身边经过，路灯下的影子晃过他的脸，陡然间心跳失衡，他浅浅回过头，只看见一个身形单薄的男人走了进去，很快消失在夜色里。
出来后没有立马离开，沈瑜给他发了条微信，他顺势把车停在路边，直接给沈瑜打电话，那边秒接。
“仪臻哥，怎么样？见到我哥没有？”
秦仪臻扯着嘴角，像是被抽走了所有力气，嗓音虚弱道：“见到了。”
沈瑜在听筒里傻笑，“那就好。”
“沈瑜。”
“怎么了？”
秦仪臻把额头磕在方向盘上，低声问：“你哥这几年都没有别人吗？”
这件事沈瑜跟他打包票：“绝对没有，真的，他连我妈给他安排的相亲都能搅黄，直接跟人说他喜欢男人。”
“我不是说这个。”秦仪臻难免挫败：“男的呢？”
“男的......”
沈瑜闷声道：“男的也没有啊，虽然我哥总让我敷衍妈妈，说他有喜欢的人，但我从没见到他跟谁走得近，仪臻哥，我发誓，真的没有。”
“是吗......”
“嗯。”沈瑜说话声越来越小，听上去很愧疚：“对不起啊。”
秦仪臻死死捏着手机：“你跟我道什么歉呢。”
“因为是我的错，你才会跟我哥分手的。”
“沈瑜。”
“怎么了？”
“他还喜欢我吗？”
沈瑜停顿几秒才说：“我觉得是喜欢的，不然他为什么不交新的男朋友，为什么前段时间又想滑雪，仪臻哥，他跟你从瑞士分开后，再也没滑过。”
重新捡起来，是因为什么？
秦仪臻比沈瑜聪明得多，但当局者迷，陷在沼泽里的人无法自救，他有另外的事想问。
“我想问你。”
“你说。”
秦仪臻从方向盘上起来，双目失神地看着被前车灯照得亮晃晃的地面。
“关......”
他努力回想着两次匆匆而过的微信名。
“关渺是谁？”