第二天早上十一点半，褚晨如约而至。
周末早上一般是面馆生意最好的时候，到十一点多客人也还是在接连不断往里进，时廷桢在后厨和店面餐桌之间来回穿梭，忙得甚至顾不上给褚晨打一个招呼。
“抄手，还是面？”他只能趁收拾碗筷的间隙问。
“面。”
时廷桢点头，然后给他指了个空位匆匆离开，褚晨走过去把东西搁下，没过一会便见他端出来一碗奶汤面，这次旁边还有一小碟泡菜。
一顿饭的功夫，时廷桢至少在店里往返了二十多个来回。
直到十二点过，最后一个客人也离开了，时廷桢收拾好桌子，这才脱下外套，洗了把脸，朝褚晨这边走过来。
“就在这吗？”他问。
时廷桢脸上的水没擦干，残留的水珠沿着下巴淌下来，浸入短袖的领口。经过一早上的忙碌，他里面这件短袖T恤已经被汗湿了，贴在身上，动作间描绘出精瘦的脊背。
褚晨喝了口水：“要不你先休息会？”
时廷桢摇头：“算了，我就这一个小时有空。”
“那去外面吧。”褚晨没再劝，“这会外面有风，吹着舒服点。”
时廷桢拿着笔和本子跟着褚晨走出小店，来到旁边的银杏大道。
十月中旬的太阳已经不像盛夏似的那样霸道，光线投下来，被层层叠叠的银杏叶切割成细碎的小块光斑，变得温和，在道路上遮下连绵的树荫。
见褚晨在长椅上坐下了，时廷桢才跟着坐下。
“先从自我介绍开始吧，一般口语比赛抽题目之前选手要进行一分钟左右的自我介绍，你按先前准备过的来，我听听发音和流畅度。”
“嗯。”
时廷桢把笔记本翻到写了自我介绍的那页，正准备张口念，褚晨却一把将他的笔记本抽走合上。
“就当现在是正式比赛，没人会拿着练习本上台。”
时廷桢一愣。
尽管他之前已经把自我介绍来回背了无数次，但乍一下被抽走稿子，还是不自觉有些慌乱。
他低下头，眼睛看着地面，脑子里思考着开场白，双手无意识地拔开中性笔的笔帽又盖上。
片刻后，他感觉顺得差不多了，这才清了清嗓，开始背诵。
“Good afternoon.My name is Shi Tingzhen, and I’m a student from Yuechuan No.1 High School. It’s a great honor to be here today……”
声音起初还有些发紧，但很快，时廷桢便适应了节奏，说得流畅起来。
褚晨认真听着，等他说完才开口。
“语调太平了，大部分发音是准的，但有几个不对，我等会给你说，先跟我读一遍。”
他翻开笔记本，拿手指着示范了一句，读得很慢：“Good afternoon.My name is……”
时廷桢一个词一个词地跟着重复，但凡有没念对的，褚晨都会停下来，单独给他示范，再让他读。
他一直错，褚晨就一直纠正。
大概十分钟过去，时廷桢才总算说得和褚晨差不多流利。
“你看，这不是挺好的么。”褚晨笑了笑，“先到这吧，休息一会。”
时廷桢心里松了口气。
“我去倒杯水过来。”他起身往回走。
望着时廷桢远去的背影，褚晨的笑容逐渐淡下来，一手撑着搭在长椅背上，手指有节奏地一下一下敲着，不知道心里在想什么。
过了一会，时廷桢端着两杯水走回来，将其中一杯递给褚晨，是面馆里免费的大麦茶。
“谢谢。”时廷桢说。
“不客气。”
褚晨笑了笑，接过水喝了一口：“其实发音问题不难纠正，只是肌肉记忆和听力习惯问题，一时半会肯定没办法矫正得很彻底，剩下的还是要靠你自己。”
“等下我给你重新教一遍音标，以后你自己练习的时候也要主动去听和模仿，慢慢来，反复磨，就像刚刚一样。”
“好。”
秋风持续地吹着，空气里混杂着落叶与树皮淡淡的微香。先前为了散热，时廷桢把短袖的领口往下拽了一点，风再一吹，T恤前面鼓起来，褚晨余光都能瞧见一侧凸起的锁骨。
疤还留在上面。
“能问你个问题吗？”时廷桢忽然开口。
褚晨移开目光：“你说。”
“先前你说的模联社，是个什么社团？练英语的吗？但学校里不是已经有一个英语社了吗？”
“不一样。”
褚晨想了想，解释道：“模联社是一群人假装自己是各国代表，开会讨论国际问题，吵架、谈判、写决议案。主题跟英语竞赛的题目有点像，所以你们老师想让你来我们社练习，一方面能练英语，另一方面也相当于在模拟竞赛了。”
“说白了就是高级过家家，但用英语玩。”
时廷桢的嘴角向上微微牵动了一下：“那你们一般讨论什么？”
“气候变化、难民危机……什么都讨论，不过都是些新闻里离普通人很远的事。”
褚晨靠在长椅上：“其实一开始我不是自愿参加的，但后来发现，这种不被干预，只凭借自己能力就能影响会议走向的感觉还不错……”
他顿了顿，像是意识到自己说远了，轻咳一声，把话拉回来：“有时候觉得，像是在扮演拯救世界的英雄，就慢慢喜欢上了。”
“而且英语也好，辩论谈判也好，以后不管干什么都能用得上，这么一想，也不算浪费时间。”
说着，他笑了笑。
时廷桢也配合地跟着勾了下嘴角。
“你呢？”褚晨侧过头问他，“以后想干什么？”
“考大学吧。”
“那念完大学呢？”
“……不知道。”
褚晨笑了笑：“那考哪所大学？”
“……不知道。”时廷桢诚实回答。
“不知道考哪，但就是要考？”褚晨揶揄道。
“行吧。”
褚晨没再继续追问这些敷衍的回答：“反正才高一，有的是时间慢慢计划。”
接下来的时间，他又带时廷桢挨个过了一遍音标，念会了不算，得把含这个音标的单词也念准，然后是相近音标的单词，再到融合了很多易混音标单词的句子……
“错了，不是thing，是thin，再来。”
“又错了，不是sink，是think，再念三遍。”
直到见时廷桢不着痕迹地捏了几次眉心，似是有点疲惫的样子，褚晨才停下。
他看了眼手表，其实离一个小时满还差五六分钟，但他没再继续，合上了笔记本。
褚晨把时廷桢的杯子递给他，一边看他喝水一边说：“其实你的口语没什么大问题，没必要觉得自己很差，不敢读。学语言嘛，最重要的就是要说出来，以后练的时候也尽量说大声点。”
但是也得有能大声练的地方才行，时廷桢握着杯子，心里默默想。
褚晨像是知道他有顾虑似的，下一句便跟着道：“要是觉得在班里和宿舍放不开，你可以来找我，每天中午我都在模联社的教室里午休。”
“想一个人练的话也可以，除了中午和周五下午搞活动，教室里一般都没人去，我把钥匙给你，走的时候记得关门关窗就行。”
说着，他从兜里掏出一把钥匙递给时廷桢。
时廷桢有些茫然，看了眼钥匙，又看了眼褚晨，不明白他为什么这样做。
“快点。”
褚晨示意他把钥匙拿走：“回去好好练，老师可是点名让我给你辅导的。要是你一直原地踏步，岂不是砸了我的招牌。”
“那你还有备用的吗？”时廷桢犹豫着问。
“还有两把，放心吧。”褚晨笑了笑。
时廷桢这才把钥匙接过去：“谢谢。”
“这几天你都说了多少次谢谢了，”褚晨又笑，“客气得像要跟我做生意似的，下次这种步骤就省了吧，反正你也请我吃过饭了。”
说着，他站起身：“那今天就先到这吧，你空了好好复习，我走了。”
风吹得树上银杏叶沙沙作响，时廷桢把手摊开，金属钥匙在太阳下闪着微光，手心也被金属硌得留下了浅浅的痕迹。
他望着褚晨的背影直到消失不见，转身走回店里。
====