四月初，因为清明节第一次被确立为法定节假日，后面跟着就是周末，一下子迎来三天小长假，于是计划外出的人多了很多，就连一中都罕见地有了点要过节的氛围，发了下午不上课的通知。
褚晨他们宿舍，除了他全都要出去旅游，他不想在空荡荡的宿舍一个人待着，便带上两件换洗衣服回了家。
褚雯之前说要出国旅游，刚好另一位这段时间也出差去了，只有他一个人住的话，条件还是比宿舍要好点。
褚晨推开门，褚雯的行李箱在玄关摆着，她则站在桌边，正在检查护照和机票。
见到褚晨回来，她惊讶一瞬。
“你怎么回来了，老李不是让你到他那去么。”
褚晨看见她，心情同样不好，反手关门，坐在沙发上，又拿出手机。
“不去。”
“好吧，随你。”褚雯耸耸肩，“反正冰箱里吃的还多，饿不死。”
她走到玄关处，开始弯腰换鞋：“听说前一阵他老婆又找人过来闹事了，如果把你堵个正着，别怪我没提醒你。”
褚晨盯着手机屏幕，指尖在时廷桢的聊天窗口上悬着，语气波澜不惊：“那你怎么没事。”
“我一直在外面打麻将啊，回来以后听物业说的。活该，只会做这种白费力气的事。”
褚雯娇俏地笑了一声，踩着高跟鞋走到褚晨面前，伸出手。
“过年的时候老李是不是又给了你张卡，先给我用一段时间。”
褚晨这才抬眼，皱了皱眉：“你怎么知道。”
“我是你妈，什么不晓得。”褚雯拢了拢头发，“快点，我还要赶飞机，没多少时间了。”
“你不是才拿了十多万么。”
“早都输得差不多了。”
“我现在身上也没钱，就这张卡。”
“我跟你换。”
说着，褚雯拉开手袋，从里面翻出张银行卡甩到褚晨面前。
李振庭给的银行卡，密码全都设的同一个，不怕换了用不成。
“这张卡里还剩八千多，够你一个星期花的了。”
说着，她又把手袋里的现金全抖落到沙发上。
“出国拿着土得要命，送你了。”
褚晨忍着脾气，从兜里摸出李振庭给的那张卡，扔到桌上。
“拿去。”
“对嘛，这才是我的好儿子。”
褚雯心满意足地将卡放进手袋里，提着行李箱拉开门：“这个月不要给我打电话了，有时差，我不接。”
门“咔哒”一声关上，公寓里骤然安静下来，只剩中央空调低微的出风声。
褚晨看着散落一地的现金和银行卡，只觉得胸中烦闷，手指都仿佛灌了铅一般，连动一动去捡的力气也没有。
他叹了口气，即便是再好的心情，此刻也消失得荡然无存。
过了一会，手机传来声轻微嗡鸣，褚晨点开，是时廷桢的消息。
时廷桢：我回家了，怎么了？
褚晨：茂县？黎安镇？
时廷桢：嗯。
褚晨心里涌起一阵失落，这下连去找他也不可能了。
山岭青翠连绵，底下是清澈见底的溪流，有几张图里还拍到了山间的灰瓦老屋，晨雾像轻纱一样缠绕在半山腰。
和城市熟悉的、钢筋水泥雕刻成的冰冷感觉截然不同。
褚晨忽然心中一动。
他起身从衣柜里扯出个双肩包，往里塞了两件T恤和长裤，又拿了件外套，捡起褚雯扔下的钱和卡，就这么踏上了前往茂县的大巴。
长途汽车在蜿蜒的乡间公路上不断颠簸，窗外的景色由集镇街巷逐渐变为田野山丘。
车里被塞了不下四十个人，坐得很拥挤，空气也不流通，只有一两扇窗户开了缝，哪怕褚晨不晕车，也一度觉得有些反胃。
过了大约四个小时，客车才抵达茂县。
又坐一个半小时，褚晨终于来到黎安镇。
此时天色已近傍晚，这座依山而建的小镇，街道不宽，没有马路，也没有红绿灯，到处是破旧蒙尘的房屋，出站口挤着不少摩托司机，吆喝着正在拉客。
褚晨拍了张客运站的照片发给时廷桢，等他回复的间隙，自己沿着街道小晃了几圈，感觉还不到半小时，就已经把这座小镇走完了。
如果不是时廷桢，他想，也许这辈子他都不会来这种地方。
他找了家商店在门口坐着休息，没一会，手机上打来个陌生电话。
褚晨接起来，是时廷桢。
“你在哪？”
他的语气与平时不同，甚至带上了几分严肃的味道。
“我来黎安镇了。”褚晨回答。
“你来这干嘛？”
“假期无聊，想找你玩。你在哪呢？”
“……我不在镇上。”
“你不是说你回家了吗，怎么会不在。”褚晨说，“我来都来了，你总不能就这么晾着我吧，坐了一下午的车，都快累死了。”
“……”
电话那头，时廷桢沉默下来，片刻后，他叹了声气。
时廷桢报出个地名，道：“你先去找这个饭馆把饭吃了，等会我过来找你。”
“你吃没有，过来一块吃。”
“吃了。”
说完，他便挂了电话。
即便过程中一直有断断续续的电流声干扰，褚晨还是听出时廷桢兴致不高。
他听话地找到这家饭店，坐下，点了近十道菜，大多数是嘱咐老板打包，只有两道是现吃。
菜陆续上桌，时廷桢还没到，褚晨动了几筷子便放下。
不难吃，但也绝对算不上好吃。
听老板侃大山，说他家已经是整个黎安镇最好的饭店。
过了大概半小时，一阵摩托车的轰鸣声由远及近，远光灯映得饭店边的窗户都在反光，褚晨抬起头，看见时廷桢从摩托车上跨步下来。
他掀开门帘进店，见到桌上褚晨打包的一厚摞饭菜时明显有些震惊，去前台想付钱，又被告知褚晨已经付过了。
时廷桢只得拎上饭菜，带着他出了饭店。
两人来到门口一棵槐树下，时廷桢锁了车，看着褚晨。
他没有立刻说话，眼里压着火，但更多是无奈，片刻后，才开口。
“为什么突然来这。”
“跟家里吵架了，懒得待。”褚晨目光看向别处。
“那为什么不提前给我打个招呼？”
“有什么好说的，说了你肯定又不让我来。”
褚晨不看他，脚下碾着几块碎石来回蹭，话里也不自觉带了点委屈。
他以前从没向时廷桢要求过什么，头一回心血来潮，却遭他这样冷待。
时廷桢瞧着他这幅样子，实在是不好再说什么硬话。他叹了声气，抬头看了看天色，墨蓝弥漫了整片天空。
褚晨是真会挑时候，坐的还是末班大巴，只能让他留下了。
“走吧。”
时廷桢语气软下来，转身朝着镇子里走去。
“去哪？”褚晨快走两步跟上。
“给你找个地方住。”时廷桢步子没停，“不过镇上没有酒店，都是些小宾馆。就算最贵的，卫生条件……恐怕你也未必习惯，忍忍吧。”
“那你呢？”褚晨追问。
“我等下要回家，屋里没人，就时静一个在，我先把她照顾了的，明天早上过来找你，带你玩。”
“那就直接去你家呗，”褚晨理所当然道，“我来都来了，住宾馆多没劲。”
时廷桢的脚步几不可察地顿了一下，随即又继续向前，只是语气淡了些：“我家……不太干净。”
“那又怎么了，”褚晨不以为意，“你能住，我为什么不能？”
时廷桢很轻地笑了一下，没接话。
他领着褚晨来到一栋临街的三层小楼前，招牌上“安顺宾馆”四个字的灯管坏了一横，勉强亮着。
走进去，前台坐着个正在嗑瓜子的中年女人。一问价，果然，哪怕是黎安镇这种穷乡僻壤，节假日期间的住店钱也翻了倍。
时廷桢摸了摸裤兜，只有一百块。
褚晨见状也拿出现金，然而白天一路坐车，买零食饮料，刚刚又打包了七八道饭菜，这么一通下来，也不剩多少，和时廷桢的加起来都还不够。
“你这能刷卡吗？”褚晨问。
“呦，当这是城里呢，”女人瓜子皮一吐，乐了，“只收现金，没有就赶紧走。”
无奈之下，两人退出那间弥漫着霉味的小楼。
“你这次出来，就带了这么点现金？”时廷桢揉了揉眉心，“那之后怎么回去？”
“我带了卡的。”
褚晨说：“你们这没有pos机，总有银行网点吧，我去取点钱。”
“别去了。”
时廷桢赶紧拽住他：“我们这只有邮储，一个星期开三天，明天才上班。”
褚晨愣住，这显然在他的意料之外。
他望着时廷桢的侧脸，茫然中又带了些陌生的歉疚。
“时廷桢，你是不是……其实根本不愿意我来找你。”
时廷桢动了动嘴唇，最终还是避开他的问题。
“这不是省城。”
他说：“黎安镇没什么好玩的，你跑这么远，又累，没必要。”
“我也没想那么多，”褚晨说，“就是……岳川待不下去了。”
他叹气一样地道：“我没地方可去。”
时廷桢不再说话了。
月光洒下来，乡镇的空气比城市里好得多，星空肉眼可见，月亮也是明晃晃的。远处传来几声狗吠，更显得此刻的寂静深浓。
时廷桢带褚晨回到摩托车旁，长腿一跨坐上去，发动机发出沉闷的轰鸣。他拿起挂在车把上的另一个头盔，反手递给褚晨。
“上来吧。”
他的声音在引擎声中显得有些模糊，但听着又是那样清晰。
“去我家。”
====