自此开始，褚晨在时廷桢生活里出现的频率，以一种不容忽视的态势显著增高。
有时候是偶遇，有时候像是偶遇，哪怕只是在校外帮忙搬个货的功夫，他都能假装正好路过一样，递上杯冰镇的豆奶，然后来一句“我买多了，给你一瓶，天热解暑。”
时廷桢不认可，也不接受，常常躲开，甚至有时候故意装着冷漠赶他走，但没办法。
褚晨的理由总是那么恰如其分，不至于逼迫，但又让人没办法彻底拒绝。
“你最近有空吗，楼上模联社的教室没人，我们……哎好了不骗你，其实是需要打扫卫生，组员们刚好都轮完了，我没带钥匙，你跟我一起去一趟。”
“我在旁边超市买的水果，分你点……那么点人家不卖，只能买这么多，我又吃不完，你不吃就只有浪费了。”
每一次，时廷桢都想强硬一点拒绝，但一看到他的脸，就又不忍心了。
褚晨依然笑着，背地里手却紧张地握起拳，见他稍微皱起眉头，姿态便立马紧张起来。
他这样的天之骄子，何曾有过这么卑微的时刻。
时廷桢觉得很无力。
他从没想象过人和人竟然还能存在和发展这样的关系，同性恋，男生和男生？
这比无字天书都还让人费解。
但同时，他对自己也很无力。
他实在无法解释，为什么当褚晨靠近时，他会不由自主地绷紧神经，但仔细琢磨，又并非全然厌恶。
也无法解释，为什么看到他略带讨好的眼神，心里第一个反应不是厌烦，而是泛起细密的酸软。
褚晨真的是一个很好的人。
他聪明，却不傲慢，每次请教什么问题都还反过来安慰他，说，“我只是在时间上先比你知道而已”，他强大，却不压迫，甚至能体谅他小心想遮掩起来的窘迫。
这么好的人，家庭已经成为他的一道伤疤，更应该被命运厚待，走在阳光普照的一片坦途才是。
而不是像现在这样，走在泥泞崎岖的乡间小路，小心谨慎地捧着一份注定艰难，招致非议的感情。
时廷桢搓了搓脸，长叹一声。
他不能再这么拖着逃避下去了。
只是这个决心还没来得及付诸行动，意外便发生了。
5月12号，这个当时看起来和其他任何一天都一样平平无奇，却在后来被每个人都铭刻心底的日子。
没有人能未卜先知地明白这天到底意味着什么，只是温度和往常一样热，空气和往常一样潮，还有点闷。
午休的时候，时廷桢也和往常一样趴在课桌上，老旧吊扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转着，搅动起粘稠的热风，但怎么都睡不着，身上到处都被捂住似的不透气。
他的手压得有点难受，于是抽出来又换了另一边。
突然，教室的窗户发出几声响动，好像玻璃被压在窗框里压得太久，想跳出来松口气一样，发出轻微的挤压声。
随后，好像有什么东西开始轻轻摇晃起来。
同桌女生的手不轻不重往后桌那拍了一下：“别晃我椅子！”
“啊？”后桌同样一脸懵，“我没有啊。”
女生一脸不耐烦地坐起来，刚准备再开口，突然，不知道是谁的声音从走廊里传来，带着不小的惊恐，甚至因为喊得太大声而显出几分嘶哑。
“快跑！！”
“地震了！！！！”
宛如一枚石子投入平静的湖，教学楼突然就沸腾了，不止他们这一栋，全校都炸开了锅。
时廷桢脑子里“嗡”的一声。
褚晨呢？
他中午大多数时候都会跑到顶楼那个模联社的教室去，说那安静，睡得好，甚至他中午睡觉还会戴耳机，防止别人打扰。
他感觉到地震没有。
他知道该往哪里跑吗？
巨大的恐惧像一只冰冷的手攥住了时廷桢的心脏，有一瞬，他甚至不知道要怎么呼吸。
教室里乱作一团，惊叫声、哭喊声、桌椅碰撞声、急促的奔跑声混杂在一起，汇成一股恐惧的洪流，所有人都在本能地朝着楼梯口、朝着楼下、朝着空旷的操场涌去。
时廷桢却猛地站起来，用尽全身力气朝着楼梯上方挤去。
他逆着人流一路往上，被无数人骂，被无数人推开，又无数次再往上爬。
“神经病啊，找死吗！”
“往下跑啊！别挡路！”
突然，一只手从斜刺里伸过来，死死抓住了他的手腕！
时廷桢本能地剧烈挣扎，但挣扎不动，那人手上的力道像钳子一样制住他。
他正想伸另一只手掰开对方，却突然听见一道压低的，异常熟悉的声音，带着不容置疑的急切——
“时廷桢！”
下一秒，时廷桢的身体先于大脑做出反应，竟就这么顺从地随着那人往下跑。
他一路被拽到后操场一处偏僻的角落，大家都在朝空旷的大操场跑，没人绕过教学楼跑到这后面来。
“刚往上跑什么呢！”褚晨喘着气问。
时廷桢像是还没从刚才的紧张中缓过来，垂着眼，不答话。
宛如一桶油浇在褚晨心头的火上，愤怒，后怕，种种情绪裹挟着他，他上前一步逼近时廷桢，声音也比先前更大，甚至盖住了远处的哭喊。
“之前教的地震演练是不是都白做了！你脑子里在想什么！啊！这么生死关头的时候，你往上跑！你想干嘛！送死吗？！”
时廷桢的身体几不可察地颤了一下，却依然没有抬头，没有回答。
“说话！我问你呢！”
见他这副魂不守舍，完全不在状态的样子，褚晨猛地伸手，不轻不重地掴了下他的胳膊，呵斥道：“刚刚往上跑什么！你不知道地震很危险吗！”
这一下，终于让时廷桢僵直的脖颈动了动。
他极其缓慢地抬起头，眼珠像是生锈的齿轮，一点点转向褚晨。
他就那样直勾勾地看着，眼神空洞，茫然，却又好像汇聚了千言万语，嘴唇也抖得厉害。
褚晨眉头紧锁，以为他仍在神游，正准备张口，就见时廷桢忽然有了动作。
他双手捧起褚晨的脸——
吻了上去。
耳边隐隐还传来钢筋在水泥墙里扭曲断裂的声音，就连大地都在震颤，这世上曾经以为永恒的、坚不可摧的一切此刻都变得一触即溃，没有什么再是牢固的，没有什么再是确定的，没有任何东西比此刻感受到对方温热的体温、磅礴的心跳来得更真实。
时廷桢觉得自己就像一叶驶入暴风雨里的小舟，明知道前方一切都摇摇欲坠，却还是义无反顾地陷入这场随时会倾覆的冒险。
他脑袋里那根“理智”的弦，终于被这场突如其来的大地震给崩断了。
灾难来得是如此突然，一个人可能上一秒还在跟你插科打诨，下一秒，他的生命可能就彻底终止在坍塌的水泥板下。
这和坚韧或是脆弱无关，命运残酷，生死无常。
他心悦诚服地承认人类的渺小，却又因为弱小，看清了对自己最珍贵的东西。
几秒钟后，或者是一个世纪那么久，时廷桢终于退开。
褚晨僵在原地，脸上还残留着被捧住的触感，嘴唇上那冰凉颤抖的柔软仍灼热得惊人。他望着时廷桢，对方的眼神里带着某种孤注一掷后，近乎虚脱的平静。
“我答应你。”
教学楼背后又传来同学们惊恐的尖叫，时廷桢用力闭了下眼：“我答应你，我们在一起，行吗？”
褚晨没说话，紧紧地抱住了他。
他感受着怀中人小幅度的颤抖，一只手移到他的后背，缓慢地上下安抚着。
“好。”他答道。
岳川距离震中一百多公里，但仍受到不小波及，没人知道是否会发生更大的余震，每个人的情绪都被笼罩在这种巨大的，浓郁的恐慌之中。
一中的操场成了暂时的难民营，时廷桢，褚晨，还有其他班级的男生都被点名叫了出来，在老师指挥下，开始搭建第一批简易帐篷。
白天，他们在各自的集体里被规束得正常又得体，到了夜晚，躲进帐篷，他们关着灯，视线才敢明晃晃地投向对方。
两人借着月光，视线一一扫过对方身上的尘灰和伤口，再迫不及待地亲吻和爱抚，仿佛只有这样，才能向彼此证明生命的温度。
广袤天地，月明如昼，只有这一方小而简陋的帐篷容纳着他们，萤火虫星星点点绕在周围，成为他们离经叛道乌托邦的点缀。
5月19日，全国哀悼日。
一中没了四个高三的学生，不是因为地震，是死于踩踏。
岳川的新闻报道里抹去了这点，他们被剔除在宏大的灾难叙事主题之外，却又的的确确是四条生命的真实流逝，荒诞得像上天给众人开的一场黑色玩笑。
生死无常。
又过了几天，为了防止余震再次造成伤害，一中宣布放假一个月，再加上宿舍楼已经被震成了危房，学校一次性把所有学生都遣散回了家。
再后来，时廷桢就没有太多印象了，那段记忆里到处是混乱和无序，他只记得灰蒙蒙的天，嘈杂奔涌的江水，以及耳边猝不及防便传来的崩溃哭喊。
有些是亲友死在废墟里，强忍着这会才哭，有些是后来没救活，听到消息便吓傻，爆发了。
杨慧也在哭，不知道她是哭地震，还是哭什么别的。
可能在这秒，可能是明天。
总有生命被淹没。
再后来，直到临开学的前一晚，褚晨发来条短信，说他在距离校外一条街的小区里租了个两居室，让时廷桢搬过来。
至此，这混乱的、地狱般的生活终于落下帷幕。
====