晚上八点，褚晨如约而至。
时廷桢也才下班没多久，菜刚买回来，还没来得及收拾。
他们的分手饭实在太过丰盛，且得准备一阵的。
褚晨把大衣脱了，搭在椅背上，屋里比上次来的时候干净很多，东西也少了一些，应该是他刻意收拾过。
他来到厨房，靠在门口，看着时廷桢手脚利索地削莴笋皮，磕鸡蛋，忽然有些恍惚，觉得好像又回到了十五年前那个狭小的出租屋厨房，两个人挤在一起，一个主勺，一个打下手，一会这个人嫌弃对方菜没洗干净，一会对方又反过来嫌弃盐放得太多。
那时候两个人好得跟什么似的。
褚晨的视线从时廷桢的侧脸移开，落在那只黑色的电磁炉上。
炉面亮着一圈红光，上面坐着一只不锈钢锅，里面的水正咕嘟咕嘟冒着气泡。
时廷桢把切好的肉片倒进去，用筷子拨散，血沫浮起，又被他一勺一勺耐心撇掉。
“屋子里明明就有煤气灶，为什么不用。”褚晨问。
“坏了，用不成。”时廷桢手没停。
“电磁炉炒出来的菜不香，没有锅气。”
褚晨淡淡道，目光依旧落在他忙碌的背影上：“你记不记得以前我们用的那个煤气灶，难用得很，一开始动不动就熄，用顺了以后，火怎么调都可以，米饭都能焖出锅巴来。”
“是么。”
时廷桢似乎并不想搭茬，沉默地加快了手里的动作，把肉捞出来，洗锅，然后把排骨放进去焯水。
褚晨没再自讨没趣，挽起衬衫袖子，走到水槽边洗干净手，来到他身侧。
他把焯好水的排骨捞出来，洗净，再依次从旁边的调料架上取下调料开始腌制。
时廷桢看了他一眼，没说话，把洗好的锅放回电磁炉上，按下开关。
没一会，锅底就热了，他把油倒进去，等温度合适了，便开始炸鸡丁。
两个人沉默着没有交谈，手上动作配合得默契：褚晨给牛肉上完浆，时廷桢顺手就倒进锅里，一看他开始烧油，褚晨这边就准备炝锅的蒜末和花椒。
当年时廷桢忙碌一下午才能张罗出的饭菜，如今两人配合着，竟然才只用了不到两个小时。
褚晨把饭菜一样样端上桌，时廷桢把台灯又挪过来打开，橙黄的光洒下来，和当年的夕阳无甚差别。
只是桌上没再放螃蟹。
二人也再不是当年可以赤诚相待的少年。
时廷桢依旧没什么胃口，筷子只在碗中的米饭和离得最近的菜前停留，褚晨却没再客气，每道菜都夹了几筷子，放入口中细细咀嚼，像是要弥补当年一筷未动的遗憾。
钟表在背景里滴答作响，反衬出一室的安静。只听得见咀嚼食物、衣袖窸窣，和碗筷轻碰的叮当声。
可能大概过了半小时，褚晨放下筷子。
“你做饭的手艺还是这么好，辣得够劲。”他用纸巾擦了下嘴。
时廷桢起身给他倒了杯水，褚晨接过来抿了一口，然后放在手边，有一下没一下地摩挲着杯壁。
“那时候在国外待着，吃不惯白人弄的沙拉面包，当地的中餐馆又做了改良，哪里都吃不到标准的中餐，我就试着自己在公寓里做，但电磁炉做出来总觉得不香，番茄好像也和国内长得不一样，肉就更不用说了，调料也不行，什么都不对。”
橙黄的灯光落在褚晨轮廓分明的侧脸上，他目光低垂，望着眼前被吃得差不多的菜。
“当年真傻，应该吃完了再走的。”
“这么多年，总该习惯了。”时廷桢说。
“嗯，现在还行，刚去的时候不适应。”
褚晨说：“人生地不熟，学业压力又很大，没有朋友，每天都是独来独往，盯着公寓的墙发呆。有一个月，我甚至没有开口说过一句话。”
他轻轻笑了一声，似乎自己也觉得有点难以置信。
“机缘巧合下，我养了一只狗，从上学、毕业，再到工作，它一直陪着我，我们俩……算是相依为命。”
“后来有一天，它生病了，治不好的那种，虽然每天都吃药输液，还做了手术，但治标不治本，医生建议了我很多次，说这种情况让它活着也是徒增痛苦，不如安乐，起码走得好受一点。”
“但我不肯，用更贵的药，给它做更频繁的治疗，我想留住它，就好像我真的留得住一样。可它还是越来越虚弱，到最后，连冲我摇尾巴的力气都没了，只是躺在那里，眼睛湿漉漉地看着我。医生说它真的撑不住了。”
褚晨低下头：“我最后还是同意了安乐，它是在我怀里走的，一点一点，停止了呼吸。”
“那个时候，我就又想起了你。以前总想着，等我摆脱掌控了，等我功成名就了，等我有钱了，你就会回到我身边。但那时候我才明白，世上一切，并不都如我所愿。”
“我从来没想要过什么东西，所以别人给什么也都无所谓。终于有一天我想要了，但我什么都没抓住。”
是没抓住，不是失去。
失去的前提是得到，然而人这一生，又有什么是得到的呢？
公司会破产，爱人会离婚，金钱、权力握在手中只不过是流转，就连生养小孩的父母都能抛弃自己的孩子，这世界上，到底有什么是能被人得到的呢？
没有，什么都没有。
所以他从没有得到，也不能说失去。
只是没抓住。
褚晨很轻地、几不可闻地叹了口气，看向坐在对面的时廷桢。
“这些年，你后悔过吗。”
后不后悔走上这条路。
后不后悔当初那么决绝地提分手。
如果再来一次，你是选陆博新，还是选我。
时廷桢微微垂下眼，望着自己交叠在一起的双手。
后悔过吗？
这些年，他不止一次地想过这个问题。
如果当年没有赵宇的揭发，没有村里那些铺天盖地的恶意，如果他能再勇敢一点，再自私一点，或许他们确实还在一起，能能下了班一起做饭，有说有笑地聊天，空了一起散步，睡前伸手一捞就能揽住彼此的肩膀。
那样的场景，哪怕做梦他都会笑出声来。
可是然后呢，然后还不是像从前那样，争吵着谁又用超了水电，谁又忘记了做饭，谁又责怪加班太晚没有时间陪伴。
不然，怎么会有“贫贱夫妻百事哀”的说法呢。
幸福快乐却短暂，痛苦绵延而不绝。
于是，时廷桢抬起头，目光平静地迎上褚晨的视线，声音平淡得像在陈述天气：
“没有。”
褚晨似乎没料到他会回答得如此干脆，怔了一下。
“一点都没有？”他下意识追问。
“嗯，”时廷桢的语气毫无转圜余地，“没有。”
褚晨定定地看了他几秒钟，扯动嘴角，遗憾地笑了一下。
“你真果断。”
他叹了口气：“分开以后，我消沉了很长时间，每天都在问自己，是不是我哪里不够好，是不是我付出的还不够多？你的号码没换，但又永远不会接听，消息也不会回复。我也不知道为什么还想着联系你，明明你已经把话说得那么彻底。”
他看着时廷桢，目光很专注，仿佛要透过此刻平静的面容，看到当年那个决绝的少年。
“最后那顿饭，你是早有准备，对我来说却是措手不及，有太多的话没来得及讲，有太多的事没来得及做，每天就这么遗憾着，惦记着，过了十五年。”
褚晨深吸一口气，又缓缓吐出：“时廷桢，这些年，我……”
“投资的事你不会不帮忙了吧。”
两人的声音几乎同时响起，一个微微颤抖，一个满是平静，时廷桢视线落在桌面的碗碟上，仿佛那才是今晚唯一值得关注的正事。
褚晨瞬间清醒过来，自嘲地笑了下。
“我会把我负责的那部分处理好的。”
“那就好。”
时廷桢淡淡地笑了一下，可能是他这晚唯一一个堪称真心实意的笑容。
沉默在餐桌上蔓延，带着冰冷的重量。
“那就这样吧。”
褚晨站起身：“既然你说不后悔，我也没什么好说的了。”
他拿起搭在椅背上的大衣，利落地穿上，走到门口，时廷桢跟过去，替他拉开门。
楼道里感应灯的光线比屋内要亮许多，褚晨踏出去，脚步顿住，转过身。
他就站在门槛外明暗交界的地方，深深地看了时廷桢一眼。
那目光极为复杂，有不舍，有遗憾，还有许多来不及、也不必再言说的情绪，最终都沉淀为一片平静。
十五年光阴，爱恨痴缠，痛苦挣扎，最终只剩下了这一眼。
“我走了，你留步吧。”
褚晨转身，步入楼道的阴影。
十五年前，他也是这样，孤身一人通过机场海关。
登机口的舱门在他身后关上，连带着所有脸面与尊严一起，被他丢在这个小小的城市，剩下如同行尸走肉一般的躯体，被流放到万千公里之外的荒芜。
什么都是破碎的，什么也都找不回来。
他在这里死去，又在这里被重新拼凑起来。
门依旧因他而紧闭。
====