手机一震，是许可发来的消息。
许可：出什么事了吗，怎么突然着急要走。
褚晨：有点急事，空了再说。
许可：好，自己当心，有需要随时call我。
褚晨放下手机，按着抽痛的胃部，指尖冰凉。
“我爸已经去世了。”
“你出国以后没多久吧，他动了手术，但是没熬过术后的排异反应。”
“可能……这就是别人常说的生死有命？也许吧。”
生死有命？
报道的时间是09年6月，他出国是08年深秋。
不到一年时间，手术，排异，死亡。
火灾，记者，一死三伤。
哪个是真的，哪个是假的，不知道。
无数碎片在被酒精感染眩晕的大脑里疯狂旋转，他试图辨析真假，拼凑真相，但拼不出来，只看见一片血色的火光。
模糊中，时廷桢那双平静到近乎死寂的眼睛又望过来。
深夜的机场高速空旷畅通，只有出租车的引擎声和窗外呼啸的风声，路灯的光带连成昏黄的河流，不断向后飞逝。
他闭着眼，却感觉自己在不断下坠。
“先生，机场到了。”
褚晨睁开眼，扫码付款，推门下车。
他没有行李，就这么孤身走进灯火通明的航站楼，从值机到安检，每一步都像是梦游。
前往省城的最后一班航班早在一小时前就已起飞，他买的是第二天最早的一班。
进了候机厅，也没什么人，褚晨点开手机，再次拨打那个号码。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
“对不起……”
“……”
褚晨按熄屏幕，下意识抓住了手腕上的黑皮筋。
恍惚中，他好像又回到了美国公寓里那些无法入眠的深夜，又看到了小狗湿漉漉的、逐渐失去神采的眼睛。
那种全然的、冰冷的无力。
留不住，抓不住。
什么都抓不住。
枯坐了一整晚后，褚晨终于登上了前往省城的飞机，下午两点，他抵达岳川。
他打车来到时廷桢租住的小区门口，那扇熟悉的窗户没开，窗帘也拉着，看不出里面有没有人。
褚晨一路狂奔上楼，脚步声在空洞的楼道里砸出回响。
他停在时廷桢家门口，几乎没换气，抬手捶在门上。
“时廷桢！”
没有回应。
褚晨又捶了几下，侧耳贴向门缝，里面静悄悄的，连电器待机的嗡鸣都没有。
他喘着气，又找出时廷桢同事的电话，刚准备按下去，忽然想起什么似的，犹豫了一阵，最终还是放下了手机。
天光从楼道蒙尘的窗户里一寸一寸暗下去，由湛蓝到靛蓝，再被染成墨黑。
声控灯早就灭了，只有楼下偶尔传来的开关门声，短暂地切亮一片昏黄，又迅速坍缩回黑暗。
临到十一点过，才传来上楼的脚步声。
拖沓、不稳，虚浮着，一阶一阶迈上来。
褚晨睁开眼，闻到一股浓郁的酒气。
在离门还有半截楼梯的地方，时廷桢望见了旁边阴影处的一大团黑色。
他呼吸一顿，本能先于大脑做出反应，下意识脚往后撤。
“时廷桢。”
那团影子动了。声音是褚晨的。
时廷桢顿了半晌，抬脚往上走，酒气混着夜里的寒气，沉沉地压过来。
“……是你啊。”
他的声音被酒精泡得有些发黏，手伸进口袋摸钥匙。
“这才几天，又在喝酒，你的胃好了？”褚晨皱着眉头。
“关你什么事，”时廷桢不在意道，“不是已经走了么。”
褚晨不答，声音里带着压抑的怒火：“你手机为什么关机。”
“没电了。”
时廷桢低下头，捏着钥匙对准锁孔，动作看上去有些笨拙，似乎是喝酒的缘故，眼神对不准焦。
“有时间吃饭喝酒，没时间给手机充电？”
钥匙尖磕在锁孔边缘，一声轻响。时廷桢终于抬起眼，嘴角歪着提了一下：“你到底想说什么。”
“09年，你们村的那场火灾，怎么回事。”
“咔嗒。”
钥匙歪了一下，没插进锁孔，金属碰撞发出轻微的脆响。
“……什么怎么回事。”
时廷桢努力保持镇定，但那一瞬间身体的凝滞没能逃过褚晨的眼睛。
“你家的事，你应该最清楚吧。”
褚晨一步步欺近，目光如炬：“09年春夏，政府搞旅游开发，拆迁拆到你们村，工作人员去了好几轮，你们家直到最后都没同意签字，7号8号，你去参加高考，出了考场，有人告诉你永宁村发生火灾……后面，还用我说下去吗？”
他每说一句，时廷桢脸色就白下去一分，浑身酒意仿佛也跟着散去，他手里的钥匙越捏越紧，指节用力到泛出骇人的青白色。
“你……都知道了？！”
“为什么不告诉我，为什么骗我。”
褚晨又往前迈了一步，两人之间仅隔着一拳距离，能清晰听见彼此不稳的呼吸。
“你爸当年……到底是怎么没的。”
时廷桢嘴唇哆嗦了几下，像是想辩解或者否认，但最终，还是放弃了。
“火灾。”
他闭了下眼，不知道是忏悔还是不忍，声音仿佛从肺腑最深处挤出来的一样。
“我只是……想再多要一点钱而已……”
褚晨脸上血色尽褪：“是你的主意？”
时廷桢低下头，避开他的视线，侧脸隐没在阴影中，沉默着默认。
“那陆博新呢？你和他产生交集，也是因为那次事故，那篇报道？”
“……是。”
“也是为了钱？”褚晨的声音里带着压抑不住的颤抖。
时廷桢没回答，半晌才极其缓慢地、沉重地，发出一声“嗯”。
霉味和灰尘的气息，无声地弥漫在凝固的空气里，褚晨呆愣在原地，喉头酸楚得近乎痉挛，他望着眼前这人，第一次觉得他陌生得可怕。
这世上怎么会有人把人命当成生意来做。
怎么有人吃得下沾着自己血的馒头。
“你们现在居然还能在一起……”
他不可置信地摇了摇头，喃喃道。
忽然，他又想起什么似的，问：“小静呢，她知道真相吗？”
时廷桢缓慢摇头：“我没给她看过那篇报道。”
“你就打算把她一辈子蒙在鼓里吗？”
“……不然呢？”
时廷桢艰难地吞咽了一下，喉咙干涩得发痛：“事情已经发生了，报道也……我爸他回不来了。我除了接受，还能怎么办？而且陆博新他……他后来确实帮了我……”
“接受？帮了你？”
褚晨觉得实在讽刺，猛地一把攥住他的肩膀，想让他清醒点，力道之大，以至于时廷桢猝不及防，闷哼一声，手里的钥匙串“哗啦”一声掉在了地上。
“是他帮了你，还在你在帮他？陆博新那个狗屁记者，根本是用你爸的命换的前程！你居然还在为他说话？！”
时廷桢被他推搡得踉跄后退，脊背重重撞上墙壁。
冰冷的墙壁。
“什么……什么用命换前程……”
他下意识发问，眼中一片茫然，话刚出口便猛然惊觉不对，立刻闭上了嘴。
“你当真不知道？”
褚晨用恨铁不成钢一般的眼神看着他，看着这个被陆博新利用到这种地步却还蒙在鼓里的人。
“那篇把你们一家写成贪得无厌、自作自受的赌徒的报道，不仅让他拿了稿费，还拿了当年的新闻奖。就算他后来因为别的事栽了跟头，进去蹲了几年，可他当初靠着你们家的血，早就吃饱了。”
“你明明都知道他是什么样的人，怎么还会跟他在一起？！”褚晨眼底布满血丝，声音嘶哑，“你就非得……非得这么糟蹋你自己？”
时廷桢定定地望着他，望着对方因为情绪激动而剧烈起伏的胸膛，像是突然明白了什么。
半晌，他笑了一下。
那笑容怪异极了，像是认输，又像是嘲讽，像在笑褚晨，也像在笑自己。
他肩膀在褚晨手中垮塌下去，不再试图挣脱。
“事情到了这一步，还有什么糟不糟蹋。”
他偏过头，看向楼道窗外那片被铁栏分割的、狭窄的夜空，声音飘忽：“报道已经发了，所有人都信了，我爸死了，我拿到了钱，至于陆博新那边……牵扯太深，不是我想断就能断的。”
他转回头，看向褚晨，眼神空洞而平静：“这样，已经……很好了。”
“很好……你竟然会觉得很好！”
褚晨悚然一惊，不由自主地往后退了一步：“时廷桢，你怎么会变成这样……”
时廷桢看着他，眼神平静得近乎残忍，仿佛他才是那个没长大、没看懂世事的孩子。
“其实我一直都是这样的人，只是你没看清而已。”
“你去过永宁村，也经历过被人指着鼻子诬陷你偷鸡摸狗的事，就是这样，穷山恶水出刁民。”说着，他指了指自己，“我也是其中一份子。”
“村里实在太穷了，我小时候去邻居家玩，就因为看着桌上放了一个苹果，没忍住，拿起来咬了一口，就被那家大人指着鼻子骂，说我没家教、没道德，手脚不干净。一个苹果而已，褚晨。”
时廷桢语调没什么起伏，平静得像是在讲别人的故事。
“遇见你的时候……我确实自卑过，想向你靠近，用水试图把身上的泥巴洗干净，但水本身都是脏的，又怎么能洗得干净一身泥呢。”
“所以你就自己一个人背着这身脏，打算和另一个脏人一直这么烂下去？”褚晨红着眼眶，声音里带着一丝不易察觉的哀恸。
“这是我的事，我的选择。”
时廷桢笑了笑，弯腰捡起地上散落的钥匙：“所以，褚大律师，可以麻烦你，以后不要再来骚扰我了吗？”
说完，他没再看褚晨苍白如纸的脸和眼中破碎的神色，用钥匙打开门，进屋去了。
不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪，门外才终于传来一下、又一下，沉重而缓慢的、下楼离开的脚步声。
渐行渐远，直至消失。
时廷桢闭上眼睛，顺着门板，一点点滑坐下去，蜷缩在冰冷的地面上。
在杨慧和时多权面前，他是不成器的儿子。
在时静面前，他是背负一切的大哥。
在学校和村人面前，他是避之不及的精神病。
终于，在褚晨面前，他成了彻头彻尾的烂人。
他唯独不是他自己。
他忘了自己是谁。
钟表的时针走过零点，15号，小年了。
时廷桢恍惚一瞬，想起来，又该给杨慧烧纸了。
他从怀里摸出一根烟，点燃。
杨慧是09年的小年走的，下游洗衣服的人发现了她的尸体。
那年河水很冷，腊月的风像刀子。
没等到艾滋显出杀意，抑郁先像潮湿的苔藓，悄无声息地侵蚀了她的生路。
尽管当时火葬的政府规定已经全面推行，但杨慧信佛，觉得身体是修行的载体，必须入土，她生前不止一次说过，死了要埋进家旁边的山坡，看得见家。
殓进棺木入土，是他最后干的，唯一一件符合杨慧心意的事。
可惜就算是这件，他也没干好。
葬了没多久，公安和民政找上门来，态度强硬，说移风易俗，要把死人从坟里刨出来烧掉。
村支书看着他从小长大，也因为先前血检的事，对他一直抱有愧意，老头儿赔着笑脸，散着廉价的香烟，费尽心思摆了一桌酒。
酒过三巡，话就好说了。
最后，他们烧掉了杨慧的几件旧衣服，掩人耳目，总算把这事对付了过去。
事后，村支书拍着他的肩，混着酒气的叹息喷在他脸上：“小时啊，别怪叔多嘴。这地方……容不下你了。好好读书，考出去，外面的天地宽，没人认识你，没人管你这点事，总有你出人头地的一天……”
时廷桢靠着冰冷的门板，吐出最后一口烟雾，眼底满是自嘲。
出人头地，这话现在听来是那么可笑。
====