陆博新顶推烟盒的拇指停顿了半秒。
他睁开眼：“我不明白你的意思。”
“你们没有在一起。”
褚晨看着他，眼神无比锐利。
他一开始误会两人在一起，是因为那个出租屋里到处都是两个人的痕迹，而今时静出现，屋里那个有煤气灶却坚持用电磁炉的厨房，没有镜子的卫生间，到处都贴着磨砂膜的玻璃，就都有了合理的解释。
因为时廷桢一直和时静住在一起。
所以他才在救时廷桢出来，自己在车上问他要去哪的时候，他说的是：回我住的地方。
更直接的证据，是时廷桢的表现。
他对待陆博新，完全没有一点亲近的意思。
明明一同在沙发上坐着，反倒是陆博新离他最远，言谈举止间也更像是朋友的社交距离。
“所以这些年，你为什么留在他身边？”
褚晨又向前迈了一步，拉近距离，目光紧紧盯着他，不放过他脸上一丝一毫的变化：“或者说，你有什么目的，必须留在他身边？”
“你觉得我有什么目的？”陆博新笑了笑。
他换了个更慵懒的姿势，靠在沙发上，跷着二郎腿，手搭着沙发顶端。
“褚律师，你看我这样，像是有能力谋划什么大目的的人吗？”
褚晨眯了眯眼，没有立即说话。
他有点看不懂这个人。
第一次在时廷桢家见面，他身上就显出隐隐的敌意。起初，褚晨以为他是嫉妒自己和时廷桢过去的恋爱关系，但实际上他们根本就没有在一起过，这个基础显然不成立。
那只能是别的原因。
褚晨很快想到，先前在佳园宾馆的混乱中，陆博新突如其来的那句：他姓褚。
很显然，他知道自己是谁。
或者说，陆博新知道，他是谁的儿子。
那这就更矛盾了。
如果他真如时廷桢曾经暗示的那样，是个追名逐利的投机者，那么，在得知自己的背景后，最合理的反应应该是像绝大多数趋炎附势的人那样，主动靠近，试图攀附和巴结。
但他也没有。
这些年，他陪时廷桢一起在泥潭里挣扎，对他的到来表现出强烈的排斥。
再加上当时在车里，自己一路给各方人脉打电话，施压、求助，他所表现出的那种嘲讽和不屑。
褚晨定定地望着他：“你是不是，和李振庭有仇。”
陆博新从鼻腔里哼出一声模糊的、算是回应的气音，不承认，也不否认。
他手上继续推着烟盒的底角，让它在掌心侧转：“褚律师太看得起我了，我不过就是个跑过几天社会新闻、现在连饭碗都丢了的落魄记者而已，没能耐认识那些达官显贵。”
褚晨闻言，勾起嘴角，笑容里带着淡淡的讥讽。
“对，记者。”
他又想起了那篇报道，目光如锥：“如果换成是我，写了那样的报道，我根本不会有脸出现在受害者面前。”
陆博新的呼吸微微粗重了一瞬。
客厅里只剩下电视里模糊遥远的歌舞声，和两人之间无声对峙的紧绷感。
“是，我做了错事，所以才十几年如一日地照顾着他们兄妹，有需要搭手帮忙的地方也从不逃避。不像褚律师……”
陆博新拇指用力，将烟盒“咔”一声按在掌心，坐直身体。
“褚律师这些年，在大洋彼岸意气风发，过得还不错吧。”
错事。
褚晨下意识地眯了眯眼。
他把那篇报道定义为一件错事。
是什么，让一个记者把自己笔下的真相视为错事，并且十几年如一日地、近乎赎罪般地照顾着受害人？
原因很简单。
因为他报道的不是真相。
褚晨呼吸一滞。
是了。
如果是自焚，时静又怎么可能被烧伤。
他正要开口，时静刷卡进了房间，二人不约而同闭了嘴。
“时间也不早了，你想继续在这看电视，还是去睡觉？”陆博新牵着她的手，把她引到沙发上坐下。
时静看了眼电视，屏幕上歌舞升平，主持人笑靥如花，观众掌声雷动，一派人间至欢的图景。而画面外，却是三人静坐，落针可闻的窒息。
褚晨给她倒了杯水，还不等递到她手上，便听见她说：
“小褚哥哥。”
时静的声音隔着衣物闷闷地传来，还是如砂砾般粗糙。
“谢谢你，陆哥跟我讲了，是你帮忙，我哥才能安然无恙地回来。”
“但是，”她看着那杯水，没有接过的意思，“请你以后不要再找我哥了，行吗。”
陆博新没有说话，一旁褚晨握着水杯的手指，却无意识地收紧。
“我知道这话说得唐突，也有点不知好歹的意思，但你不懂我们的处境。”
时静轻轻叹了口气，目光空虚地落在前方某处。
“我最开始住院的时候，身上没有一处不疼，像有匕首在反复割我的肉，剐我的骨头。脸上、眼睛周围，我能感觉到，有脓水混着血水在往下淌，疼得想把自己撕碎。”
“那时候，昏昏沉沉，反反复复，就一个念头：要是当时直接死了，就好了。”
“但我哥不肯，他不放弃，在重症的那段时间，我不知道自己被下了多少次病危通知，医生说我的眼睛有可能看不见，耳朵有可能听不见，未来也许只能靠流食活着。但即便如此，我哥依然说，要救我。”
似乎是想起来曾经的那段日子，她一直没什么弧度的嘴角，几不可察地弯了一下，语气放缓，声音里也带上些许温度。
“那时候，我们早就欠了医院一大笔钱，再不缴费，医院就不肯治了。护士后来跟我讲，我哥不知道从哪弄来一瓶农药，闯进他们开会的会议室，他不吵也不闹，就跪在医生面前，求他们继续给我治。”
“他说，钱他总能想到办法，只是暂时欠着，后面肯定会还，砸锅卖铁，怎么着都还。但医生还是不肯，说这是规定，他也没办法。然后，我哥就当着他们的面，把那瓶农药拧开了。”
褚晨的呼吸屏住了，握着杯子的手，骨节绷得发白。
“他说，如果医院放弃给我治疗，那瓶农药，他立马就喝，然后跟我一起走。”
时静的目光平静地落在他脸上，轻声道：“你不知道，像我们这种人的命，就是这么便宜。”
便宜到一旦被逼到绝路，轻而易举就能拿出来，以命相搏。
“但其实，这话也不是单纯的威胁。我知道，他心里真是这样想的。这世上，我只剩下我哥，我哥也只剩下我，我们彼此都是对方最后的挂碍。他说那话，不是玩笑，如果我当时死了，他一定会跟着我走。”
说着，她望向窗外沉沉的夜色，眼神里浮现出一种奇异而平静的憧憬。
“对我们这些人来说，有时候，死亡也算得上是一种奖励。”
“后来，医院大概是怕了，就继续给我治。”时静收回目光，重新变得平淡，“我睡在那种需要定时翻身的床上，两个小时就要翻一次身，很痛，每一次都像死过一遍，但我知道，我哥就在外面陪着我。”
“他对我，从来就只有这一个要求：活下去。我能给他的，也只有这一个回报：活下去。因为我死了，这个世界上，我哥就真的……只剩下他一个人了。”
时静深吸一口气，平复住心情：“小褚哥，你看他现在过得苦，心疼他，但如果你真的步入我们这样的境地，一天、两天、哪怕一年……但最后，你都是会走的。”
“没人能受得了一直活在这种无望的黑暗里，到时候，你会烦、会累，甚至可能会怪他，觉得是他拖累了你。”
褚晨的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
“我看得出来，他对你还有感情。如果有一天你要走，他一定不会挽留，甚至会为你感到庆幸。”
“他就是这样的人，很少为自己考虑，但我得替他着想。”
时静的声音坚定起来：“你已经离开过一次了。你不知道你走了以后，他在村里，在学校，过的是什么样的日子，怎么被别人指着鼻子骂，就连我妈都受不了那些。”
“如果你真的，可怜他，同情他，对他还有一点在意，那就别再跟他有牵扯了。”
“你们当初那点感情，本来就见不得光，现在又隔着现实，隔着人命。你只是一时好奇，一时心软，碰了路边一株含羞草的叶子，你看它合上了，觉得有趣，可你玩够了，转身走了，不会管它需要多久，才能再慢慢地、胆战心惊地把自己打开。”
“所以，算我求你，”时静语气近乎恳切，“别再来找我哥了。也别再……打扰我们现在的生活。可以吗？”
陆博新中途就起身离开了，似乎是想抽烟，又或许只是不忍心再听下去。房间里只剩下时静和褚晨，隔着几步被光影切割的距离，无声对坐。
电视里，欢快的音乐还在继续，一群演员穿着鲜艳的服装跳着迎春的舞蹈，笑容灿烂。
褚晨一直低着头，在时静面前，他没办法摆出一副趾高气昂的样子。
我看得出来，他对你还有感情。
这句话，裹在满是死亡和痛苦的碎瓷片里，即便温情，却也被扎得鲜血淋漓。
不知沉默了多久，久到电视里的节目又换了一轮，褚晨才极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，抬起头，看向时静。
他的脸色在屏幕变幻的光线下显得异常苍白，眼底是浓重的疲惫和挣扎。
“那你和你哥，未来打算怎么生活呢。”
他问得艰难，像是终于承认了自己的“局外人”的身份：“你的复查、治疗，这些都是一辈子的事……”
“我这辈子就这样了，治得好，治不好，又有什么区别呢。”
时静笑了笑，脸上皮肤像熔化的蜡冷却后又龟裂开一般，再也不见曾经惊为天人的美貌。
“而且，你不是已经接手，要帮我们处理高利贷的事了吗，只要没有高利贷，我们就已经知足了。”
说完，她扶着沙发扶手，有些吃力地，但稳稳地站了起来，躲过褚晨想要搀扶的手，不看他，转身，一步一步地走回了卧室方向。
褚晨维持着微微前倾、伸出手的姿势，僵了几秒，然后颓然地向后倒进沙发靠背。
电视无声的光影在他脸上明明灭灭，变幻着喜庆的红与金。
他抬起手，无力地捂住脸，从胸腔最深处突出一口压抑的浊气。
新年的钟声敲响了。
====