保姆车内，冷气开得像西伯利亚的寒流，却压不住于燃心底烧起来的那股邪火。
他的指尖死死按着手机屏幕。
那行“游戏，才刚刚开始”的黑字，像一条吐着信子的毒蛇。
“在想什么？”
身旁，许宴的声音平静无波。
于燃猛地扭头，对上一双清透的眼。他下意识地想把手机藏起来，动作却僵在半空。
有什么好藏的。
他现在就是个光脚的，还怕穿鞋的算计？
“在想，一会儿怎么把那个姓林的头拧下来。”于燃扯扯嘴角，笑里没半分温度。
许宴看着他，没说话。
车子停在市中心一栋写字楼下，这里是节目录制的新场地。一进门，于燃就感受到了那股令人作呕的虚伪气息。
另外两对嘉宾已经到了，正围着一个男人谈笑风生。
男人穿着一身剪裁考究的白色西装，相貌精致，笑容标准刻板。
正是林愿。
他看到于燃和许宴，眼睛一亮，主动迎了上来，目光却精准地落在许宴身上。
“许教授，久仰大名。我是林愿，一直很敬佩您在学术上的成就。”
他伸出手，姿态谦逊有礼。
许宴淡淡地扫了他一眼，没有握手，只是微微颔首。
“你好。”
林愿的手尴尬地停在半空，笑容僵了下，又很快恢复如常，转向于燃。
“燃哥，好久不见。你最近气色不错，看来爱情真的很滋养人。”
于燃皮笑肉不笑。
“托你的福，死不了。”
【火药味！我隔着屏幕都闻到了！】
【来了来了！正主和对家终于同框了！修罗场预定！】
【林愿好绿茶啊，上来就跟许教授套近乎，燃宝脸都黑了。】
刘导显然对这种场面乐见其成，立刻宣布问答环节开始。
四对伴侣，七个人，围坐在一张巨大的圆桌旁。
另外一位，林愿坐在正上方的“提问官”席位，像个准备行刑的审判长。
前两对嘉宾的问题不痛不痒，无非是些“第一次约会地点”、“对方最让你心动的瞬间”之类的送分题。
轮到于燃和许宴时，气氛陡然一变。
林愿脸上的笑容更甜了，他身体前倾，双手交握撑着下巴，摆出一副天真好奇的模样。
“燃哥，许教授，”他开口，声音通过麦克风传遍全场，“我一直觉得你们是模范夫夫，特别恩爱。但人无完人，对吧？”
他顿了顿，视线带上恶意，直直钉在于燃身上。
“我听说……燃哥你有时候情绪不太稳定，特别容易陷进角色里出不来。我想替广大粉丝问一句，当你‘犯病’的时候，许教授会觉得……是种负担吗？”
来了。
于燃的血液在瞬间冲上头顶。
犯病。
负担。
这两个词，像两记重锤，狠狠砸在他的天灵盖上，震得他耳中嗡嗡作响。
他几乎是本能地就要站起来，掀了这张桌子。
然而，一只温热的手，在桌下，不轻不重地覆上了他攥紧的拳头。
是许宴。
他的掌心干燥而温暖，指腹在他的手背上，安抚性地，缓缓摩挲了两下。
于燃浑身的戾气，像是被这股温度烫了一下，竟硬生生被压了回去。
全场的摄像机都对准了他们，等待着一场即将爆发的争吵，或者是一次苍白的辩解。
许宴没有立刻回答。
他任由那令人窒息的沉默在空气中弥漫，直到林愿脸上的得意都快要掩饰不住。
然后，他笑了。
发自内心的、带着几分愉悦的轻笑。
他转过头，没有看林愿，也没有看镜头，只是专注地看着身边那个身体紧绷的少年。
许宴抬起手，用一种近乎虔诚的姿态，轻轻捧住了于燃的脸。
他的声音很低，却通过麦克风，清晰地传到每个人耳朵里。
“又在胡思乱想了？”
这句话，像一句咒语，让于燃瞬间定在原地。
随即，许宴才将目光转向林愿，脸上的笑意褪去，取而代之的，是一种属于学者的、冷静而锐利的审视。
“林愿先生，是吗？”
林愿脸上的笑容一僵。
“你的问题，很有趣。但它包含了两个核心层面的认知谬误。”
许宴扶了扶鼻梁上并不存在的眼镜，那是他进入“讲课模式”的习惯性动作。
“第一，概念混淆。”
“你把一个顶尖演员必备的‘高敏感性’与‘情绪不稳定’混为一谈。”
“正因为我的爱人拥有远超常人的共情能力和情感投入度，他的表演才能触动人心。”
“我从不认为这是‘病’，我视之为天赋。”
“欣赏一种天赋，怎么会是负担？”
林愿的脸色白了一分。
“第二，”许宴的声音沉了下来，像手术刀一样精准而冰冷，“也是最重要的一点，你的提问，基于一个完全错误的前提。”
他停顿了一下，目光扫过全场，最后，落回于燃那双写满震惊的眼眸里。
“你似乎认为，在这段关系里，我是付出和包容的一方。”
“你错了。”
许宴的声音不大，却掷地有声。
“七年前，我的人生跌入谷底，是这个当时只有二十岁的少年，像一头发疯的野兽，不管不顾地闯进我的世界，把我从泥潭里拖了出来。”
“他才是我的锚点，是我的理智本身。”
许宴收回捧着于燃脸颊的手，转而与他十指紧扣，举到镜头前。
“所以，回答你的问题。‘离开他’这个选项，对我而言，不叫选择，叫自毁。”
“你，听懂了吗？”
整个演播厅，寂静无声。
林愿的脸，已经从白变成了青，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
刘导的嘴张得能塞下一个鸡蛋，随即，是压抑不住的狂喜。这个节目要爆啊！
【我去！！！！！！】
【这是我能免费听的告白吗？！“他才是我的锚点，是我的理智本身”！许教授杀疯了！】
【杀人诛心！杀人诛心啊！许教授这段话，不仅把林愿的恶意踩在脚下，还顺便把于燃捧上了天！】
【林愿：我想捅他们一刀。许宴：别急，我先给你表演一个什么叫情比金坚，顺便告诉你，你偶像是我的老婆。】
【我宣布，从今天起，许宴就是我的互联网嘴替！怼绿茶就该这么怼！】
于燃呆呆地坐在那里，任由许宴的手指强势地挤入他的指缝，与他紧紧相扣。
温热的、不容抗拒的。
“他才是我的锚点，是我的理智本身。”
这句话像一场盛大的烟火，在他荒芜二十年的世界里轰然炸开。
他不是负担。
他是……锚点？
心脏像是被泡进了滚烫的蜜水里，甜得发酸，烫得他想哭。
节目录制结束，嘉宾们各自散去。
林愿几乎是落荒而逃。
于燃和许宴并肩走在安静的走廊里，谁都没说话。
只是那双交握的手，始终没有松开。
走到保姆车前，于燃的手机再次震动起来。
他几乎是下意识地，用另一只手拿出手机。
还是那个没有来电显示的陌生号码。
于燃蹙着眉不耐点开。
屏幕上，只有一条信息。
【一张照片.jpg】
于燃指尖一顿，随即点开照片。
没有血腥，没有暴力。
照片像素很低，像是被岁月浸泡过，画面昏黄模糊。
一个穿连衣裙的女孩，背对镜头，坐在高楼的天台上。栏杆之外，是城市的万家灯火。夜风吹起她的长发，身形单薄得像一片随时会飘走的枯叶。
于燃不认识她。
可一种冰冷的、毫无缘由的窒息感，顺着他的脊椎骨，一寸寸往上爬。
照片下方，弹出一条新的信息。
【想知道七年前，你的许教授是怎么逼死一个女学生的吗？】
保姆车里的空气瞬间沉了下来。
于燃猛地抽回手，像是被烧红的烙铁烫到。
许宴轻轻扫了一眼发亮的手机屏幕，目光依旧平视着前方，只是淡淡地问了一句：“林愿发的？”
是陈述句。
于燃的喉咙干得发不出声音，他死死盯着手机屏幕，那行黑字扭曲着，要钻进他的眼睛里。
逼死。
女学生。
这两个词，和他记忆里那个干净、清冷、连对学生说一句重话都会犹豫的许老师，根本无法联系在一起。
可他心里那股忿懑和厌恶，又是如此真实。
车子平稳地驶入地下车库，节目组的车没有跟上来。从停车场到公寓的专属电梯里，两人一路无言。
滴——
公寓门锁开启。
于燃逃一般地冲了进去，将手机狠狠摔在客厅柔软的羊毛地毯上。
“林愿在放什么狗屁！”他转过身，胸膛剧烈起伏，像一头被逼到绝路的困兽，冲着许宴低吼。
许宴关上门，脱下外套，动作从容不迫。他甚至没去看地上的手机，只是走到吧台前，倒了两杯水。
“你不生气吗？！”于燃的理智在崩断的边缘，“那上面说你……”
“我知道。”许宴打断他，将其中一杯水递了过来，“它说我逼死了一个叫杨琳琳的女学生。”
于燃彻底僵住。
许宴的平静，浇灭了他所有的怒火，只剩下刺骨的寒意和更深的迷茫。
“你……承认了？”于燃的声音都在发颤。
许宴终于抬头看他，那双总是盛着温柔的眼睛里，此刻是一片沉静的墨色。
“于燃，”他缓步走到他面前，将水杯塞进他冰冷的手里，“如果我说是，你会怎么做？”
于燃的大脑一片空白。
他会怎么做？
二十岁的他，在听到这个谣言时，第一反应是冲出去，把那些传播谣言的人的头都打爆。
可现在……
许宴就站在这里，用一种近乎残忍的平静，向他提出了这个假设。
“我……”于燃张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。
“你会离开我吗？”许宴追问，步步紧逼。
“我不会！”
“那你相信我是清白的吗？”
“那当然！”
于燃吼了出来，这三个字脱口而出，带着他自己都未曾察觉的、深入骨髓的本能。
许宴看着他通红的眼眶，和那副宁可与世界为敌也不愿相信他有罪的倔强模样，眼神终于软化下来。
他笑了。
“那就够了。”
他伸手，拿起地上的手机，指尖在屏幕上轻点几下，那张照片和信息便被删得干干净净。然后，他拉黑了那个号码。
“这件事，你不用管。”许宴将手机放回茶几上，语气恢复了往日的温和。
“我们结婚了！”于燃立刻反驳，他上前一步，抓住了许宴的手臂，力道大得指节泛白，“你的事就是我的事！你他妈别想一个人扛！”
吼完，他自己都愣住了。
这话……太顺口了。
顺口得仿佛他们真的已经做了三年唇齿相依的夫妻。
许宴低头，看着他抓着自己的手，眼底闪过一丝极快的、混杂着心疼与欣慰的复杂情绪。
“好，”他反手握住于燃的手，将他拉近，“那作为我的丈夫，我现在命令你，去做一件事。”
“什么？”
“去洗澡。”许宴的语气一本正经，“然后，上床睡觉。天塌下来，有我。”
这算什么命令？
于燃被他气得说不出话，脸颊却不争气地开始发烫。他想甩开许宴的手，却被对方握得更紧。
“还是说，”许宴凑近他，压低了声音，温热的气息拂过他的耳廓，“想让我帮你洗？”
“滚！”