文沉已经苍老许多。
他双手带着镣铐靠坐在角落里，狭小的窗户透进来明亮的光线，尘埃在光线里浮动，领路的狱卒捂着口鼻打开房门，恭敬道：“闵大人，奴才替您寻根凳子，这死牢里没地方坐，脏得很。”
“不必了。”闵疏摆手叫他出去，静静地打量着文沉。
他在几天前，还是位极人臣手握重权的当朝丞相，新帝也不过是他手里的傀儡，六部皆是他的走狗，他还可以威风凛凛地干涉朝政，满朝文武无不以他为尊。
可就这翻云覆雨间，他已经成了闵疏的手下败将，被困在了这牢笼里。
闵疏静默片刻，喊：“父亲。”
文沉一哂，“我若株连九族，你也要和我一起死，这声父亲，你不该叫。”
闵疏端正跪坐在他面前，这个角度挡住了光线，文沉眯了眯眼，只能看见闵疏逆着光，脸色平静：“我小时候一直在想，为什么文画扇能叫你父亲，文容能叫你阿爹，我却只能叫你丞相大人。”
闵疏垂下睫毛，好像又回到了多年之前。
“就连我的姓，也都是在警告我不要痴想妄想、不要试图入主文家。我后来想明白了，丞相大人从来就没把我当过骨肉至亲，我不过是一颗棋子，一把刀，培养得好就给点甜头，没养出来就要被弃如敝履。”
凭什么呢？凭什么人就要分三六九等，凭什么他闵疏就要沦落为权力的玩物。
“我今日不会杀你。”闵疏说：“父亲，我不做不孝之人。”
文沉看着他，只说：“你不杀我，是要我自戕？我可以答应你，用我这条命，换你为我保住世子。”
只要文画扇的孩子能够承袭长宁王的爵位，那么文家就不算绝种，文家要延续下去，总有东山再起的一天。
闵疏看着他，没说话，像是在考虑他的提议。
文沉便明白了。他看着面前白瓷酒壶，知道里头装的是毒酒。他摩挲了片刻，捏着酒杯一饮而下，豪迈地翻手展示喝得干干净净的酒杯。
这酒辛辣苦涩，顺着喉管下去，连着肺腑都开始难受。
“一直没告诉父亲。”闵疏回首看着文沉，突然轻声说：“文画扇的孩子不是梁长宁的。”
文沉瞪大了眼睛，死死盯住了闵疏。他喉结滚动，一个字也说不出来。
“那是皇上的孩子……”闵疏终于笑起来，低声说：“文画扇太蠢了，只要给她一点点曙光，她就像飞蛾一样死命地去扑，就和从前的我一样。说到底，还是你没教过她这些阴谋诡计，才叫她天真得蠢笨。”
“稚子无辜，我会好好当这个少师，”他安静地说：“父亲没教我的那些仁义和善良，我来教给他。”
杀人脏手，诛心不算。这是他人教会他的道理。
“父亲豪迈，可惜我说过不杀父亲，所以这酒里没毒。”闵疏收敛了笑，平静道：“父亲经历了两朝变更，新皇先帝都待你不薄，父亲位极人臣威风凛凛，我曾把父亲当做是仰慕的长辈。”
“父亲教会我太多，读书识字，玩弄权术，揣测人心，你鄙夷圣贤之道，自以为把柄才是驾驭人臣的唯一方法。”闵疏说：“我学得很好，多谢父亲教导。”
“我本以为我看见父亲今日的样子会有些感慨，畅快也好悲痛也好，但都没有。”
他曾经是困在笼子里的鸟，但现在他已经飞出去了，他不再怕了。
“丞相大人，就此别过了。”
文沉怔然久坐，他手里的酒杯滚落在地，烈酒的味道还在口舌间，烧得肺腑都在发痛。
牢门合上又开，头顶的阴影遮住了光，文沉抬头看去，是梁长宁。
文沉厌恶地看着他，梁长宁走进来，就坐在闵疏坐过的凳子上。
“看起来丞相不好受。”他说：“今日田地，你从前想过吗？”
“从前？”文沉抬眸看他，“从前我跟随先帝时，你还没有出生。我如今是丧家犬，你呢？你又还有几个血脉亲人可寻？”
梁长宁不欲与他拉扯，他说：“景德年，你勾结太后里应外合发动宫变，推举四皇子梁长风登基。”
文沉露出个阴郁的笑，骤然靠近了梁长宁，说：“你还以为你今日是来落井下石，没想到是不耻下问。”
“我不会告诉你，我要你死也不瞑目！我——”
“陈珠昨夜上吊自尽。”梁长宁说：“文画扇为你勾结太后被反杀。文容宫变当夜被学生们打死。你文家无后了。”
文沉不被他恐吓，他说：“还有闵疏！我还养出一个好儿子，他比他姐姐还要厉害，哈哈！他——”
梁长宁再次打断他：“他姓闵。”
“你闭嘴！”文沉怒喝，“没有死绝！没有死绝！我文家还有后！”
“是还有一个。”梁长宁说：“还有个世子……文画扇怀胎十月生下他，那是货真价实、有名有份的文家孩子。我可以让他活着长大，甚至有一天说不定他会成为新的储君。”
文沉惊疑不定地看着他，他心下犹疑，但他很快就说服了自己——梁长宁连一个细作都能当成掌上珠玉，更何况是自己的儿子呢？他知不知道梁在安是谁的孩子？
“你知道我要问什么。”
文沉细细咀嚼这个名字，梁在安，梁在安。他神色复杂，终于跌坐回去。
“那夜……那夜我从西宫门进去，”文沉擦了把脸，说：“太后欲意扶持二皇子，我本来不肯。”
梁长尔被教得太鼎然，他生而仁义，决计不会篡位。更何况他对父母兄长尊敬爱护，只会反对起兵。但纵观诸位储君，只有梁长尔有裴家血脉，有治国之能。文沉几次思索，最终点头首肯。
“正巧这时，茂广林辞官，先帝极尽挽留，他们彻夜长谈，竟有土地税收改革之意！潘振玉没有死，我知道这是先帝于世家上徘徊不定，但裴家女身为皇后，先帝不可能同时对四大家动手，我以此对太后推测先帝有废后之意，她决心动手。”
先帝要卸磨杀驴，世家多出朝臣，有世代累积，手里的土地不知多广。他与茂广林长谈之后，茂广林辞官，潘振玉在流放路上逃离，这就是先帝的态度。
“户部地契文书多次清点，世家手中的土地虽然多，却都是真金白银买来的，我们的土地不必纳税是先祖亲口许诺，但先帝一而再二三试探，裴家已经多次向我透露圣意。”
梁长宁皱眉，“那本就是天下百姓的土地，你们强取豪夺，压榨佃户，高额收取租金，逼迫多少农民死在地里？你们的地是靠偷靠抢，本就是错。”
“那是我的地！我的钱！”文沉竭力嘶吼，脖颈上青筋暴起，“我文家是开国功臣！我文家辛辛苦苦打下来的土地，凭什么分出去！”
“你太贪心！”梁长宁厉声说：“天下土地万万亩，不可能全都是你的！今日到这个地步，论罪你首当其冲！”
“我贪心，四大家哪个又不是？满朝文武谁敢说不曾沾过分毫脏钱，老祖皇帝亲口许下的诺言，凡诸爵赏，同指山河！这才过了几代，梁家人就要背信弃义赶尽杀绝！”文沉哈哈大笑起来，满目净是愤恨：“你以为先帝当真仁慈？他放任潘振玉号召书生起义就是试探！大梁没钱啦！大梁的钱全被他那些所谓的仁政败光了！茂广林搞了个巡教，白花花的银子跟泥沙一样往下洒！他梁家人没钱了，就伸手跟我文家要！我不杀先帝，先帝就要杀鸡取卵，焉能有活路！”
“父皇从来没有动过要杀你的念头。”梁长宁说。
“他从来不杀人，帝王心术不流于言表，他要一个没有错处的臣子死，多的是法子。”文沉靠在墙上，从凌乱污脏的头发下抹了一把脸，才说：“先帝放权于茂广林，内阁还想罢黜丞相不设，自此把决策和议政权挪到内阁头上，这样一来就等同于在蚕食瓦解我文家的权力，你真以为你那老师是个纯臣，从不拉帮结派？”
文沉嗤笑一声，说：“你看看如今内阁的这些，严瑞，周枕，还有你……那个不是他门下的学生？”
“茂广林逐渐成了寒门学子的恩师，他收拢这一批人，又保举他们入朝，就破了世家百余年来在朝堂上的分量和地位，茂广林是在替先帝做事，一旦陈聪和潘振玉推翻了土地税收法，接下来先帝就会逐渐换掉权力中枢里的世家大族，最后我只有死路一条。”
然而先帝和茂广林又真的是彼此坦诚吗？茂广林手里握着这样一批人，足够他呼风唤雨，掌控朝堂风向。而先帝若用这一批寒门学子替代了世家子弟，谁又敢保证，这批寒门学子不会被野心催生成为新的权贵呢？
文沉觉得梁家人像是在养蛊，老虫死了，幼虫就成为未来的老虫。
梁长宁却觉得他无可救药，
“四月是匈铎草场破芽的季节，塞北束缚了你，于是我联合六部积压公务，粮仓空虚，国库干瘪，世家和皇权的矛盾一度增长，白日里朝廷上是俯首称臣，黑夜里的耳语全是抱怨，宫变的时机转瞬即逝，我们必须要抓住！但是我带人从西宫门杀进去，国子监被屠戮干净，后妃被太后尽数绞死，我的人说没见到二皇子，我疑心他是否被带走，但这时候我已经走到了冷宫门口。”
冷宫就在西宫门旁，那是梁长风住的地方。他的疯娘死后，他常常一个人在水井边长坐。
文沉盯着梁长宁，轻声说：“我推开门，发现二皇子死了。”
梁长宁低下头，看见了文沉挤满皱纹的眼睛。
他笑得开怀，说：“没想到啊！我们都看错了人，你们谁都没有他狠得下心，他靠着军队屠杀的路径就猜出我们看中的人选，他知道梁长尔心善，靠着装病把人骗过去——我不知道他怎么杀的人，但我推开门的时候，梁长风就站在血里，他提着一把生锈的剑，对太后说——母后，您看，只剩下我了。”
只剩下他，所以他就是唯一的选择。
“梁长风昨夜死了，你报不了仇啦！我的人亲手射杀他，三箭。”文沉竖起两根手指，说：“只要三箭，应三川带着他跑，但他跑不出去。他从一生下来就该活在这笼子里，如果他有一个高贵的生母，他或许不会走到这一步，可惜时也命也，只要区区两支箭。”
他想起梁长风刚登基那一年，什么都不会写，策论不会分，公文不会看，连个朱批都要司礼监秉笔手把手教。他觉得新帝蠢笨，连三岁小儿都不如。
有一次新帝被内阁拘着读孔孟，他拘谨地坐在御书房里背鱼我所欲，他背到晚上才堪堪过关，连饭也没吃就要接着见文沉。
文沉教他如何在朝堂上驾驭朝臣、分辨谏言，他讲了很久，却看见新帝走神。
新帝看着窗外深蓝的天，文沉还记得那天有皓月繁星。
“京城的天，总是四方形的。”新帝说：“朕小时候听人讲课，说凉山那边是麦田，这边是水稻，塞北有草场，夏夜是漫天繁星，浩瀚宇宙一望无际，站在麦田里能听见海浪的声音。丞相大人，是真的吗？”
“皇上看见四方形的天，是因为站得太低。”文沉说：“坐井观天，眼界只有四方大。登高望远，才能睥睨天下。”
“太高了。”新帝说：“站的这么高也只能听见箭矢声，摸不到星星，还不如深井，起码能触及。”
新帝后来去了一次京城最高的殿宇，他站在最顶上，只觉得害怕。
梁长宁想知道已经知道了，他起身不再多言，狱卒恭敬把他送出门。
“鱼……鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也……”文沉哈哈大笑起来，逐渐癫狂。
梁长宁没听清他在说什么，已经走到了牢笼外。牢笼里有一扇很小很小的窗户，外头有光照进来，文沉绷直了铁链扑出去，被那束光恰好打在脸上。
文沉被关押在最里面，从这里通向牢狱大门的路狭窄又冗长，他扒着栏杆，能看见梁长宁的背影。
“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也！”文沉奋力嘶吼，脖颈上青筋暴出，这次梁长宁听清了他在说什么，但他的步伐没有停顿，文沉还在高呼：“二者不可兼得，舍鱼而取熊掌者也！”
狱卒用棒子敲击铁栏杆，喝止道：“安静！闭嘴！”
“长宁王！我儿之于你是鱼还是熊掌！”文沉哈哈大笑起来，拼尽全力想让梁长宁听见：“江山美人只能二选其一！没有一个皇帝可以和男人搞在一起！没有一个皇帝能够不娶皇后！你被美色拿捏住了，又如何拿捏天下!”
文沉深知闵疏的性子，一旦梁长宁登基为帝再立新后，他会毫不犹豫抽身离去。不管他怎么选，闵疏都会成为梁长宁心里最浓墨重彩的一笔。
早知闵疏有如此能力，他文沉何必殚精竭虑去谋划布局？该直接把闵疏卖过去以换取对等的价值。一个私生子，竟有如此能耐，把这些世家子弟都比下去了！
文沉露出个得意的笑，在蓬乱的头发下笑出了泪。
他没输，他还有个儿子能延续文家的血脉，他翻身滑落在地，眯着眼睛直视光线，被刺激得流下泪来。
“文……文疏……”文沉喃喃道：“不好听，要换……”
回应他的是牢狱大门被重重关上的声音，梁长宁的脚步声被阻隔在了阴影之外。
闵疏就在大理寺外等他。他靠着马车，正低头抚摸一只雪白的野猫。
梁长宁看见他，心里压着的气骤然一松，闵疏起身含笑看着他，大理寺修在半山腰，梁长宁疾步走下这一条长长的阶梯。
“先回府么？”梁长宁问他，又扶他一把，把他拦腰抱上马车。
张俭杨起鞭子，马车徐徐起步。车里晃动，珠帘发出好听的声音。
“先去一趟宫里吧？”闵疏看着他说：“内阁为着继位人选忙了几日，再放着不管严瑞要带人上门了。太后大病不好，孔宗翻了太医院的记档，说是孤离暗毒，时无多日了。”
闵疏看他不说话，又说：“量体裁衣，冠冕也要赶制，礼部已经拟好了章程，只差叫钦天监算日子了。”
“不必了。”梁长宁俯身抱住闵疏，闻见他的熟悉的味道，心里的阴霾一扫而光。
“什么不必了？”闵疏不明所以，拍拍他的背，问：“怎么了？我见你出来就神色不好，文沉是不是说什么话气着你了？”
“不要登基大典了。”梁长宁深吸一口气，说：“叫两个孩子以后去担吧，皇帝不能独身，娶男后要遭天下流言，我不愿你被蜚语缠身。”
闵疏没说话，梁长宁又说：“什么江山，什么天下，只要政务管好，不一样海晏河清吗？我不在乎这个位置，我知道你也不在乎。”
山呼万岁、俯首称臣、大权在握，都不是战利品。
“我肩膀痛，你射我的那两箭，我不跟你算账了。”梁长宁说，“今天我想吃肉。”
闵疏看了他半晌，终于摇头无奈一笑：“那就回府吧，暮秋说今天做了三黄鸡，八宝莲子饭放不放白糖？”
马车向前逝去，张俭慢悠悠拉着缰绳，街上的百姓逐渐多起来，西大街新开了一家私塾，正有学生抱着书从里边儿出来。
两人在车厢里拥抱，这是一个平等的拥抱，没有权势和算计，没有强迫和隐忍，再往远处看去，天地浩瀚无穷，是辽阔湛蓝的天空，和振翅翱翔天际的苍鹰。
放晴了。