「第四个我？」罗惜程首先感觉到的不是震惊、恐慌、怀疑，而是不合时宜地发散思考：「如果有第四个我，那是不是还有第二个，第三个？会有第五个吗？」
「我又是第几个我？我是我吗？」
对面又发来消息：【准确来说，我是18岁的你。】
【如果你不信，我可以说一些只有你知道的，只有我知道的秘密】
【你六岁的时候把妈妈的护肤水倒出来研究，后来又灌了矿泉水进去】
【初中的时候你为了偷偷玩游戏把家里电饭煲的线拿来当电脑电源线】
【高中的时候……】
看到聊天框上的“正在输入中……”和逐渐蹦出来的字符，罗惜程赶忙打出：【可以了我相信你】
对面删除了刚刚打下的几个字，又发过来：【好吧，联系上你是有原因的】
罗惜程：【又要让我杀掉罗忆？】
【是的，不过之前因为三号的箱子能量不足，所以只能隔一段时间给你发一点信息，而且他发的信息也太奇怪了，很容易让人怀疑的，我说了他也不听】
【三号？】
【对呀，他是未来的你】
【你们为什么会在一起？】
【没时间跟你说那么多了，最近我们这里越来越不稳定了，你要赶紧杀掉罗忆，他是造成一切的罪魁祸首！】
明明对面这个人是不爱带标点符号的，但是这一句却带上了情绪激动的感叹号。
罗惜程还想问，既然他是过去的自己，那18岁的他那里，亲朋好友都怎么样了，是不是和他这里一样，都莫名其妙消失了。罪魁祸首又是什么意思，是罗忆导致了酒店消失那么多人吗？
他还想问，既然三号是未来的自己，那他已经知道酒店门口的那个老头是谁了吗？他一直努力的目标，他的亲朋好友都回来了吗？
他还想问，他们一直让他杀的罗忆到底是哪个人？罗副市长罗忆，还是自称是他弟弟的罗忆？
为什么他们那里会越来越不稳定？不稳定是个什么不稳定法？如果杀掉罗忆就能解决他们的问题，为什么四号和三号不去做？按照他们说的，四号处于18岁，更早地杀掉罗忆不是更好吗？
想问的问题太多，可对面已经下线了。
“这个人说的……太诡异了，我觉得我们还是有必要摸下网线，或许有人盗取了我的账号。”卜叙并不相信这个人的说法。
过去的和未来的人出现在同一个地方，告诉现在的自己去谋杀一个不清楚身份的人，这怎么看，都太像科幻小说了吧？卜叙并不太相信。
但显然已经有人完全接受了这个设定，并开始为以往的种种怪奇事件做注解。
“先不论他们到底是怎么实现跨越时空的，如果按照他们说的，是时间线发生了问题，那么之前那么多奇怪现象，比如，
你说空调总会莫名其妙的开关或者调试温度，是不是另一个时间线的你，过去或者未来的你感觉到寒冷或者炎热，就对空调做出了调控，而时间线的错乱让他们的调控作用在了你所感知的时间上？”
张云逸分析道。
见罗惜程若有所思和卜叙保持怀疑，张云逸继续分析：“再比如，
上次我们一起在地铁上遇到的卡带现象，如果是时间线的错乱，同一批乘客反复多次做出同样的动作，就很好理解了——一场电影反复超前朝后拉进度条，时间久了就会出现卡带，这就是地铁上我们变得闪烁和卡住的原因。”
罗惜程颔首：“罗忆要怎么解释？你之前还说他可能是我，但现在看来，真正的’我’是知道他是我的，罗忆为什么会突然出现又突然消失，他自称是我的弟弟，我们的记忆当中也出现了他的存在，这一切的原因是什么？”
张云逸举手作投降状：“我之前也是瞎说的，猜不对很正常，对于一个问题，找出唯一一个正确答案之前，其他的千万次猜想，都有可能是错的，即使这些猜想是有根据的。”
罗惜程还有一个从刚刚四号发消息开始就产生的疑问：“如果四号是我，三号也是我，那么我跟他们的区别是什么？
如果没有区别，那我们应该各方个面都一样，他们是我，他们做的事相当于我做的事，但我确实没有因为他们做的事情受到本质上的改变。
更何况，我十八岁的时候从来没有遇到过另一个自己，也没有使用过《原初的秘密》跟自己对过话。
说是过去的我，可我们做的事却并不完全一样，他真的是我吗？
如果即使是是同一个人在不同的年纪会做出不同的事，自己与自己也是不一样的，那么要用什么来证明我是我呢？
记忆吗？四号说的那些小时候的事确实是我的记忆，但我并没有十八岁时遇到过另一个自己的记忆，而且关于罗忆，模糊的记忆和会变的全家福，如果不是你作为山外之人拍下证据，可能我们都要默认罗忆是我的弟弟了。
记忆真的可靠吗？
如果记忆不能证明自我的存在，那什么能证明呢？性格吗？一个人年轻时活泼，年老时沉静，这能说明他不是他吗？人一次也不能踏入同一条河流，上一秒的我不是现在的我，我不是我，难道是真理吗？
记忆是不可靠的，性格是会改变的，还有什么能证明我是我？这幅躯体吗？”
罗惜程端起电脑桌上的茶杯喝了一口水，继续说：“肉体和性格一样是会改变的，我现在喝下去的这口水，现在在我的体内，要不了半天就会离开我，它短暂的构成了我身体的一部分，然后离开。
身体的每一个细胞无时无刻不在进行着突变，我今天拥有这些头发，明天就会失去其中一部分，新的头发会长出来。
所以肉体，也不是我。
还有什么能说明我是我？我的思维方式吗？人出生时是全然的动物，它们没有思维，只会本能地吃喝拉撒，在家庭、社会的教育之下，人们形成了一定的思维方式，利己或者利他，积极或者消极，这些思维方式又会在社会的评价中变得高尚或者卑劣。
在他者的引导和教育下形成的思维方式，能说明我是我吗？还是说，他者才是我？我即是他者？”
罗惜程笑笑，似乎是在笑自己的这一番乱七八糟的言论，“如果是这样，刚刚在游戏中自称是我的过去和未来的三号四号，是否也是他者呢？”
他又想到了什么，说：“四号说自己是我的过去，可他却在做一些对于我来说尚未发生的事，又说三号是我的未来，可是三号身上却存在着我已然知晓的事，未来和过去，全然地分明吗？”
张云逸看着眼前这个斜靠在电脑桌上的青年，他脸上是陷入自我思维的空洞，黑色的发丝搭在其深邃的酒窝旁，形成一汪不可见底的深泉，里面承载着他注定得不到答案的思考。
与之相反，张云逸的眼睛亮的像太阳，他想制造一座能让眼前青年落脚的岛屿，他需要给出一个答案。
“无论是记忆、性格、肉体，还是思维方式，你专注在变的部分，可是构成一个人的，难道不是那些稳定的不变的部分吗？记忆不可靠，你所感受到的当下的实然是可靠的，”
说着，张云逸一只手握住罗惜程撑在桌子上的手，十指相握，眼睛一眨不眨望进他的，带着十指相握的两只手举到他的面前，“感受到了吗？我的温度。”
一旁原本静静聆听的卜叙看到这一幕，本能想要上前阻止，却在看到罗惜程认真、沉迷、专注的表情后选择后退一步，他用低到不知道有没有人能听到的声音说：“我去给小白喂食。”
对望的两人确实没有听到他在说什么。
罗惜程手心被烫的灼热，他想从张云逸的手中逃走，却被握的更紧。
“性格会发生变化，肉体会发生变化，刚刚的你和现在的你却都被我抓着手，你的性格让你做出了能够预料的反应，你的手心跟着我的手一起变热，”
张云逸一条腿挤进罗惜程的双腿间，两个人靠的更近，罗惜程不得不被迫抬起头向上看去，是收敛的下巴、饱满的双唇、高挺的鼻梁和一如既往璀璨而专注的眼眸。
已经挨在一起的胸膛震动，罗惜程听到耳畔传来带着暖气的声音，“思维方式在家庭社会的教导下形成，可世间却找不出任何两个相同的人来，即使是双胞胎，在漫长的几十年人生中，遇到的每一件事也不会都做出一模一样的选择，
他者，是企图掌控你的人创造出来的伪命题，你的做出的所有选择，无论是自愿的，还是被迫的，都是你自己的选择。
你只要去选择，就是自由的开始。”
“自由，是自我的基始。”
胸腔有节奏的震动让罗惜程情不自禁将头靠上去，耳朵贴着薄薄的血肉和骨骼，聆听里面除了说出口之外的心跳声。
震动结束，罗惜程撤开一点，抬头去看停下来的张云逸，他也正低头看着他。
不需要紧贴着，罗惜程仍能听到越来越大的心跳声，落日正巧走到了两栋大楼之间，强烈的余晖从窗外照进来，给屋里的两人描摹出一圈金色的光影。
落日不停歇要走进大楼身后，它在落山前迸发出的最后一束光即将从两人脸上离去，在炫目的光彩中，罗惜程眯着眼，在睫毛过滤后的景象中，用剩下的一只手捧住眼前人的脸庞，凶狠地吻了上去。
没有双手支撑的罗惜程迅速要从电脑桌上滑落，张云逸揽住他的腰，将他托住的同时加深这个吻。
津液的交换、唇齿的相依让罗惜程没有一刻如现在这般感受到自己，他是他。
心跳在炸裂的胸腔跳如擂鼓，溺水的感觉让罗惜程紧紧攀着口中仅剩的空气，对面的人撤退一毫米，他就要进攻一厘米，他不要分开。
三分钟的时间，落日已经彻底走到城市的大楼下面，漫射的真正的落日余晖将两人终于分开后牵扯出的银丝镀成红线。
张云逸用手顺着罗惜程的脊背一寸寸安抚：“呼吸，呼吸……”
擦去罗惜程憋得通红的脸上的汗珠，张云逸低头在他微微发肿的唇上轻啄一口，说：“我也喜欢你，我们在一起吧。”