人世间的很多离别，其实是没有起承转合的告别的。
只是在一个下午，沈春背上了三年前许淑芬给他买的美少女战士书包，带上那副许淑芬织完的帽子和手套，踏上了一条他并不熟悉的路线。
那天夕阳很大很美，和沈春来这里那天一样。世界给了他太多次离别，可是却没有教他怎么面对这些。沈春只能慌张地、迷茫地走上一条未知路，命运不知道会给他推到哪里，前方都是恐惧和位置，沈春这次谁都没有，只剩下了他自己。
那天沈春在心里暗暗发誓，他再也不要经历这种离别了。
舅舅叫许伟国，今年四十岁，在县里开出租车，房子是贷款买的，花了八十万，七十平，要还二十年的贷款。这都是沈春听他们谈论时候说的，舅舅在他们之中算是条件最差，但是却是唯一一个肯收留他的人。
楼梯间的声控灯一层一层亮着，沈春跟在许伟国身后爬到五楼的时候已经累得气喘吁吁。
整个楼道都是各种饭菜的香气，让沈春不由自主地想起来许淑芬，一想起姥姥他就鼻子发酸，但是沈春知道这不是哭的时候。
舅舅领他进门，沈春见到了舅妈。
舅妈一头短发，烫了卷，眼角有一点皱纹，是一个有一些臃肿但看起来并不可怕的女人。许伟国站在门口给沈春介绍，“这是舅妈。”
沈春乖乖叫人：“舅妈。”
女人答应了一声，道：“太匆忙了没来得及买拖鞋，先穿你哥的吧，沈春是吧，快先进来，饭都做好了，饿了吧，洗洗手先吃一顿饭！”
这顿饭沈春捧着碗吃了很多，是好吃的，比许淑芬做得有味道的多，可他不知道为什么还是这么难过。吃完饭之后他才知道自己的表哥在家，舅妈端了一小盆饭给表哥送到了屋里，回来看见坐在沙发上有些局促的沈春，凑过去坐在了小孩旁边。
沈春恐惧陌生环境，上次还有许芸作为他唯一的支撑和依靠，但是现在他只剩下自己了。他坐在沙发的一角，不知道该做什么。
舅妈比他想象的和蔼，并没有因为突然知道要多养一个小孩表现出来任何不满，显然是舅舅早就知会过。
沈春答了自己上几年级，学习成绩怎么样，舅妈好像就没有再问的了。然后脸色有点抱歉地说：“明天让你舅舅去做个双人床，放你哥屋里，你俩以后睡一起做个伴！”
沈春进门来还没见过他这个“哥”，有点好奇地看了一眼紧闭的房门。那门一下子拉开了，沈春看见一个和他哥差不多大的人，脸上长得都是青春痘，开门第一句就是：“我不和他一起睡！”
沈春僵了一瞬，舅妈打圆场：“你这孩子，你怎么说话呢？”
“本来就是，我又没同意他来。你不知道我今年要高考？非得找个人来打扰我！”
门又“砰”地一声合上了，把剩下的话隔断在外。舅妈说：“没事儿啊，你哥学习忙，心情不好。”
沈春垂下眼睛，说：“我不和他一起了吧。”
舅妈说：“要不，你看咱家阳台那么大呢，我在阳台给你铺上被子，一样睡的，好不好？”
阳台成了沈春的床，很小，勉强够翻身，头顶上一直挂着洗的衣服，潮呼呼的，有时候会滴水。
沈春在舅舅家过得第一个晚上就睡在这里，外面吹得风呼呼的刮在玻璃上，他的眼泪浸湿了枕头。第二天沈春眼睛肿的像核桃，但是没有人发现。早上六点钟就来来往往的都是人，他的表哥要上学，早饭来不及，所有人都经过他这里来来回回地走。
沈春只好坐起来，他还没有适应这个陌生的环境。
他变得越来越沉默，基本上不怎么说话。实际上没有人对他很差，能给他一口饭吃和睡的地方已经很好了，沈春知道这都是舅舅一家尽力给自己的，他没什么能挑的，只有感激。
住在这里一周之后，沈春的学校也开学了。
他转进了新的小学，就在舅舅家附近，班级里的同学老师都换成了不认识的。课上他总是走神，想许淑芬，想牧冬，想那个葡萄苗爬满的架子。
许淑芬说要养的猪，种的水果，全都没了。
日子浑浑噩噩过去，沈春尽量控制自己不去想，他从不和家里的表哥说话，尽量把自己当成一个透明人。
舅舅舅妈和他从前并不相熟，还以为沈春本来性格就是这样。沈春越来越沉默，脸颊上养出来的肉小半个月就瘦了回去，显得眼睛更大，却是空洞的，没有灵魂的。
上学两周，沈春没能和任何一个人交流。直到一个周末，沈春蹲在自己的床边写作业，舅妈给他拿了凳子，床上就他的桌子。
这个家里从来没有做好过他到来的准备，也不会做。
他没有自己的书桌，也没有人能再帮他写作业。沈春写得很慢，很少能写完，第二天到学校就罚站，一站就是两节课。
沈春不觉得累，只是觉得这样好像更能看到窗户外面，玻璃窗前天大扫除打扫的很干净，只有下面有几个手印。
而手印上面，玻璃窗外，蓝天白云。
牧冬躺在沈春曾经住过的炕上的时候，也在看窗外那片天发呆。
周围的陈设一切都没有变，好像从未有人离开过。可是这里一个人都没有了，因为不会有人再回来。
今天的天很蓝，平原上的天是一望无际的，白色的云朵一片片飘过去，屋里忽明忽暗。牧冬突然想起来在一个很平常的下午，沈春问他为什么天空离他们这么远。
是啊，同样一片天，为什么离这么远呢。
地上放着牧冬的行李，同样轻飘飘的。牧冬只装了几件衣服，有车在门口鸣笛，一阵响过一阵，非常细密的催促声，牧冬知道不能再在这里了。
他从炕上爬起来，最后看了一眼这个家。然后随手拎着他的包，头也不回地走出这个家。
书桌被碰歪了，上面的书掉在了地上，练习册写了一半，是中考复习题。
但牧冬没有捡起来。
*
小学生放学要排成一整排，由家长一个个领走。沈春排在中间，虽然身体不太好，但好像没怎么影响过长个子，在一众同龄人中算得上中等。门口站满了来接孩子的家长，这么大的小孩家长是不敢让一个人回家的。
但沈春自从认路了之后就一直自己一个人。舅妈在药店上班，是给人抓药的，没什么时间，舅舅开出租车，更没有时间，俩个人纠结了很久，还是沈春提出来，他可以自己走回去的，在村里一直是这样。
两个大人一合计，还是同意了。
小学生放学太早，正是人上班的时候，大家都没办法。沈春出了校门就什么也不看，顺着路线一路往舅舅家里走，他记性不好，第一回自己走的时候差点走丢，后来是自己感觉到不对，问了路找回来的。
没有人管的时候，他其实是一个独立的小孩。
后来他就在一路上都给自己找了个标记，记不住路就寻找某个记忆点，某家店或者那棵歪了的电线杆，这才慢慢记住了。沈春闷头往家走，学校门口的路边都是小吃，香气传过来，他肚子叫了一声，他想吃那个烤面筋很久了，但是他每次路过的时候也只是扫一眼。
临走的时候牧冬给他塞了很多钱，他都装在自己的包里，一下都没有动过。
沈春闷头往回走，拐过一个弯，迎面就撞上了一个人。
他的额头撞到那人胸口，发出“砰”的一声巨响，沈春撞懵了，往后退了一步，下意识捂住额头。
面前的人显然也没想到撞的这么厉害，匆忙说：“撞到了？疼不疼？”
沈春听到这声音却突然僵住了，他不可置信地抬起头，连额头的疼都忘记了，愣愣地看着眼前的人。
牧冬笑了一下，问：“哑巴了还是不认识我了？怎么这么呆？”
他摸了摸小孩的额头，笑着问：“难道真撞傻了？”
沈春瞪大眼睛，有点呆愣，缓了好久才喊：“哥……”
他这一声“哥”，两个人都沉默了一瞬。将近一个月没见，痛苦的记忆离他们很近，而不见面的日子好像每天都过得很远，一时间谁都没说话，路边吵闹，放学高峰期开始堵车，有好几个车不停在鸣笛。
可两个人什么都听不见看不见了。
牧冬的手在小孩额头上，片刻后摸摸了沈春的头。他轻声道：“嗯，我来了。”
沈春一下扑到牧冬怀里，声音闷闷的，好像有一点委屈，说：“好疼啊，哥，你给我吹吹吧。”
牧冬领着小孩去了肯德基，他们俩常去那一家，给沈春点了儿童套餐。
小孩一看就没有什么食欲，装作一副兴高采烈的样子，大口大口吃着汉堡。牧冬这才能好好观察沈春，才走了这么几天，沈春好像一下就没了精气神，整个人都恹恹的，像是换了个人一样，脸颊养出来的肉没了，怎么看怎么可怜。
牧冬心里头发涩，手指头掐着裤边，摸到里面有一点硬的边缘。
沈春边嚼边问，“哥，你怎么来了？这个时间你不是还没放学吗？”
牧冬伸手抽了一根他的薯条，眯起眼睛，“不欢迎我？那我走了。”
他站起来转身就要走，沈春一下子急了，也跟着站起来，一下起得太猛，身后的凳子砰的一声倒在了地上，周围人的视线都看过来，沈春一把扯住了牧冬的胳膊，说：“别走！”
他眼睛红了，眼看着要哭。
牧冬愣了一下，没有想到沈春反应这么大，慌忙道：“没事儿，别慌，逗你的。啊。”
沈春没说话，拉着他的胳膊不撒手。
牧冬无奈地把凳子放到自己旁边，回头坐下了，沈春才确定他不是真的要走，桌子上的东西却一口没吃了。
他等了牧冬好久，每一天都在等。走的时候牧冬说很快就会来找他，可是过了快一个月，牧冬都没有来，现在他终于来了。
夕阳一点点落下，沈春给牧冬讲了自己到了新班级，还是坐在第三排，乱七八糟的琐事，但是忽略了每天早上的罚站。
服务员过来收拾桌子，桌上的垃圾被人扔了。牧冬说：“该走了。”
沈春愣了一下，在牧冬以为他要挽留的时候，他居然什么也没说，一声不吭地自己站了起来，背上他的书包，道：“走吧，哥。”
晚上起了一点风，牧冬牵着沈春的手推开门，低头问：“住哪里，我先给你送回家。”
拐过三个路口，沈春站在了小区门口，扑面而来的饭菜香。
牧冬把书包给他背上，说：“回去吧。”
沈春知道自己该走，还是忍不住问：“你下次什么时候来呀？”
小孩眼睛里期盼的视线让牧冬有一点不忍心，但是一切都不确定，他什么都说不了。牧冬回答道：“很快就来，好好上学。”
沈春收起眼睛里面的失望，回道：“知道了。”
他一步三回头地往里面走，牧冬就在原地看着他，直到小孩的身影越来越远，牧冬的心口像是被这影子扯着，走的越远拉的他越疼，快要看不见的时候，牧冬突然大声喊：“沈春！”
沈春毫不犹豫地回过头。
牧冬三步两步地走到沈春跟前，终于问出来了一天都没有问出的话。
“在你舅舅家是不是受委屈了？”
沈春低了一点头，没让牧冬看到他的眼睛，说：“没有。舅舅和舅妈都对我很好。”
“在这里要听话，知道吗？”
“嗯。”沈春低声答应了，嘴唇动了动，似乎还想说些什么，到最后他只是问，“哥，你能不能带我走？”
“在舅舅家好好的走什么，这里多好啊，上下都是楼房，上厕所再也不用去外面了，还有自来水。”牧冬说，“好好的，有什么事儿跟哥说。”
他从兜里掏出来一个手机，之前给许淑芬的，教了好多次老太太其实都不怎么会用，好久都不充电在抽屉里自动关机了。
“拿着，之前教过你怎么打电话，记得吗？”
沈春点点头。
“那你给我打一个看看。”牧冬说。
沈春一点点拨号，电话号是牧冬逼他记住的，那段时间牧冬见面就要抽查一下他怕他忘了，如今这一串数字好像已经记到了骨子里。
牧冬的手机铃声响起来了，他随手挂断。沈春问：“怎么和之前不一样了？铃声。”
“新出的功能，给你设置的和别人不一样。”
沈春弯着眼睛笑了，“那我打了你就知道是我了吗？真好！”
牧冬见他新奇，问：“你要不要也弄一个？”
“不用，”沈春说，“只有你会给我打电话，电话响了我就知道是你。”
牧冬心里软了一下，道：“有什么事情就给我打电话。”
“什么事儿都可以吗？”沈春问。
“嗯。话费给你交了。”
“想你了也可以吗？”
牧冬愣了一瞬，然后郑重其事道：“也行。”
两个人黏黏糊糊的一直到太阳下山，牧冬终于在沈春依依不舍的眼神中走了。
他漫无目的，在路边闲逛，不是很想回到他的住处。沈春的话反复在他脑子里回荡，他知道沈春在撒谎。
小孩不会撒谎，其实很容易看出来，沈春撒谎的时候不敢看人，头一直是低着的。
他知道沈春受了委屈，寄人篱下怎么能不委屈。
比起沈春在他面前哭诉，这个谎言反倒更让他觉得是胸口被插了一刀。他都知道，他都明白，可他不能戳破，他无能为力。
在他舅舅那里起码比跟着自己好。
慢吞吞穿过很多条大街，牧冬拐进了一个胡同。常年阴湿不见阳光的地方，路边一股尿骚味，牧冬不着痕迹地皱了皱眉头。
再爬过一个上坡，他拐进了一栋爬满藤蔓的建筑，然后推开了掉色的木门。
里面的烟味呛的他不能呼吸，有几个人在里面打牌，酒瓶子倒了一地。那几个人见他进来没有说话，牧冬也不爱搭理人。他没表情的时候很凶，看着就不好接触。在弱小的人面前觉得他这样可怖，但在这群混混面前，只会认为他这是在装。
牧冬爬上床，上下铺的，架子很老，晃一下就摇摇欲坠。下面的人边打牌边喊：“新来的！从哪来的？”
牧冬没说话。
那人觉得被落了面子，牌也不打了，站起身猛敲了两下牧冬的床。“问你话呢！哑巴了？”
牧冬皱着眉头坐起来，深深看了那人一眼。他早上起得早，坐最早一班车来的，住的地方太偏僻没找到，进来了才知道是这么个环境，不过他也没什么挑的，就是觉得烦。
来这里烦，见了小孩之后发现自己无能为力更烦。
他恨自己没能力，不能把沈春接出来，不能好好把他养大。他在那种情况只能那么说，不然呢，带沈春来这种地方吗？
被牧冬的视线一瞪，那人的气焰弱了一些，“都是给吕哥打工的，你傲什么呢？我可听跟你一起来的说了，家里刚死了人是吧。”
牧冬一只手抓住了床边的栏杆。
那人继续道：“长这么一张晦气的脸，怪不得呢，家人都被你克死了吧。”
牧冬一瞬间胸口怒意翻涌，已经听不到他说什么，他突然一拳挥了出去。
那人立刻发出一声惨叫，倒向一边，撞到了一大片桌子。
屋里的人都没反应过来牧冬这么直接，都愣住了。牧冬趁众人都没反应过来的间隙一步跳下床，推开屋里的门就往楼下跑。
被打那人喊：“愣着干啥啊！快追！”
牧冬心脏狂跳，一路飞奔下楼，拐进一个拐角，这是个视野盲区，头顶上是建在户外的楼梯，整个上了一层铁锈。天已经完全黑了，没有人注意这里。
等人都走得差不多，牧冬才把兜里的东西掏出来。一盒烟，长白山硬红，里面剩下五六根，忘了是谁塞给他的。
跟着吕文林混之后他被劝了很多次吸烟，牧冬不理解这东西有什么好的，他讨厌烟味，小孩更不能闻。一到这时候焦黄就装作老成地说：“因为心里苦呗。”
心里苦不苦牧冬不知道，他只是恰好把这东西揣进兜里，现在也正好没什么事情。火苗飘了一瞬，烟被点燃，牧冬试着含进嘴里吸了一口。
他没什么章法，只知道狠命地吸，把尼古丁全都卷进肺里。他开始拼命地咳嗽，脑海里回想出刚才那人无心的那句，“是你把家里都克死了。”
都克死了。
这句几乎把他点燃，他是一个一向冷静的人，这是他第一次因为一个人的一句话动手，不计后果地动手。
咳完之后牧冬又闭着眼睛抽了一口，这次他不再没有章法，鼻腔吐出来了白色的烟。
牧冬“啧”了一声，闻见自己手指间的焦油味，抬脚把烟抹灭了，反反复复地踩了好几脚。
那能怎么样呢，牧冬边踩边想，人总要活下去。
只是可惜了，许淑芬当时那种情况千辛万苦劝他好不容易念下去的书，在他即将中考这年宣布中止。
那个小院，那个家，和他跌宕起伏的学生时代，都彻底离他而去。
电话在这个时候响起来。
特有铃声，前奏响起来了牧冬就知道是谁。
小孩浅浅的呼吸在电话里响起来，沈春用气声说：“哥，你在干什么呀？”
牧冬走出遮住风的台阶，“在外面。”
沈春说：“今晚星星好多啊。”
“睡觉不拉窗帘吗？怎么看到的星星？”
沈春含含糊糊说：“嗯，没有窗帘。舅舅说过两天安。”
牧冬放下了一点心，问：“晚上吃什么了？”
“做了红烧肉，但是我不饿。”沈春在电话里翻了个身，“但是舅妈给我夹了一小碗，我都吃了，好撑啊。”
“自己按按肚子，轻点，别太用力。”牧冬说。
“嗯。”电话里响起来窸窣的声音，“哥，你下次什么时候来啊，你今天没告诉我。”
“明天就去。”
“你不上学了吗？”沈春瞪大眼睛。
“嗯，不念了。”牧冬说，“以后我也在县里了。”
沈春犹豫了一下，在电话里小心翼翼问：“那哥，你能带我走吗？”
“我还有事要忙呢。”牧冬说，“你在舅舅家好好待着，我带不了你，偶尔看看你还行，跟着我有什么好的，有上顿没下顿的，你好好上学吧。”
沈春有一点难过地吸了吸鼻子，没说话。
牧冬意识到自己说话有一点强硬，但是他不想给小孩希望。
刚才那些人说的对，在他身边的人确实下场都不好，沈春已经命大挺过了一次，他不想再有第二次了。
“睡吧。”牧冬最后说，“我先挂了。”
作者有话说：
感恩订阅正版
哥的烟会戒