新年还没过热乎，大年初五，沈春坐上了去集训的大巴车。
这一年他十七岁，开学即将高二下学期，第一次一个人出远门，充满了无所适从。
他包里装了一大兜橘子糖，是过年时候牧冬买的。这种糖近些年早就销声匿迹，不知道牧冬是从哪里找到的，小时候还会限制沈春每天少吃点，现在不用人说沈春也舍不得吃，宝贝似地在兜里揣着。
大巴车上的人沈春一个都不认识，他第一次来，其他人好像都轻车熟路，车开额两个多小时，到的时候天已经黑了，沈春裹着棉袄拉着自己的行李箱，跟着一群人往宿舍走。
宿舍是八人间，上下都是动一下就吱呀乱叫的铁床，沈春第一次过集体生活，在食堂吃了晚饭就慢慢爬了上去。
大家在床下面说话，沈春把自己的帘子拉上了，看着手机牧冬的头像框欲言又止。
上面有他发的两个消息，【哥，我到了。】
【哥，我的晚饭。】
没人回复。
新鲜劲儿过去了，下面的人开始小声跟家里人打电话，沈春越看手机越委屈，蒙着被子无声的流眼泪，直到熄了灯，牧冬的消息才回过来。
【睡了吗？刚刚在忙。】
沈春从床上坐起来，回：【没有。】
牧冬的电话打了过来。
沈春飞快从床上跳了下去，他不习惯这种爬上爬下的梯子，夜里太黑，他下去的时候看不清崴了脚，发出一声巨响，宿舍里的人抱怨了几句，沈春忍着疼说了“对不起。”拉开宿舍门才接了牧冬的电话。
视频里，牧冬在修理厂，身上还穿着工服。
冬天的走廊没什么温度，沈春一只走到厕所门口，脚踝隐隐作痛，看到牧冬那刻觉得更委屈。
牧冬问：“怎么样？还适应吗？”
沈春皱着眉头，“挺好的。”
牧冬说：“挺好的眉头都紧的能夹死苍蝇了，适应不了就跟我说，我去跟你们老师说说。”
“不用，不用。”沈春吸了吸鼻子，有点忍不住了，“我能适应的了。”
牧冬“嗯”了一声，“相信你。受委屈了第一时间跟我说啊，记得。”
沈春死死咬着下唇，又点点头。他把镜头往下一偏，不想让牧冬看到自己的表情，声音里有抑制不住地哽咽，说：“走廊太冷了，哥，我先挂了。”
沈春眼眶发红的脸就在牧冬面前闪了一瞬，屏幕就陷入了黑暗，牧冬叹了一口气，想打回去，想想又把手收了回去，给沈春转了笔钱：【想吃什么自己买，就半个月，很快就回家了。】
沈春看到这条消息眼泪彻底绷不住了，顺着脸颊一滴一滴滴到了手机屏幕上，他眼前模糊，一时间什么都看不清楚，走廊没有一个人，一天的舟车劳顿大家都睡了，只有沈春一个顶着寒风在这里流眼泪。
沈春双手颤抖，打字：【谢谢哥。】
有人突然推门出来，离得老远往沈春这边走，沈春赶紧把眼泪收了回去，装作什么都没发生的样子去洗了一把脸，水凉的他整张脸都僵了，沈春回宿舍小心翼翼爬上了床。
这天沈春熬到了后半夜才睡，而牧冬这天开始就住在了修理厂的行军床上，开始没日没夜地干活。
沈春走了，牧冬就没再回过家。
元宵节那天晚上，所有人都在画室度过，唯一的区别是食堂的晚饭多了几个汤圆。
沈春这些天有了飞一样的进步，有了老师指导是不一样，早上速写上午素描下午水彩，晚上画作业，沈春的裤子几天就看不出来本来的颜色。
元宵节那天他的素描作业拿了A，被挂在了展示板上，沈春下训后第一时间给牧冬发了消息，说：“我好想你。”
隔着手机屏幕沈春变得肆无忌惮又大胆，牧冬看不到他的反应，看不到他的表情，把这只当成一个弟弟对哥哥的想念。
“元宵节快乐，哥，想你。”
沈春边吃汤圆边打字。
牧冬回复冷淡，像是刻意忽略他这几个字，只回复他第一句，“元宵节快乐。”
沈春发现这个规律后乐此不疲，每次在发“想你”的时候都加一点前缀。
“今天拿了A，想你。”
“很棒。”
“食堂的饭好难吃，想你。”
“【转账】点外卖吃点好的。”
“室友打呼噜声好大，想你。”
“给你买了个耳塞，拿一下。”
“睡不着，想你。”
“分享视频【助眠雷雨声】”
这是第一个两个人没一起的元宵节，从前多盛大的节日在大家都忽略之后好像也已经变得平常，画室位置偏，那天晚上所有人在窗户边看很远很远地方的烟花。
沈春颜料撒了一地，他正趴在地上擦，画室的暖气不好，他的手上又生了冻疮，总是很痒，和颜料交缠在一起。
晚上室友抽烟，开窗通风，他被吹得感冒，到现在才好，这些沈春都没有说。
他坐在地上拍了烟花，说：“烟花好漂亮，想你。”
节后第六天，沈春拿着行李从画室出来，飞奔到牧冬面前，把人抱了个满怀。
牧冬说他的骨头硌手，沈春嘻嘻笑，说，“那我要狠狠地硌一下你！”
牧冬问：“感觉怎么样？”
沈春顿了一瞬，眼睛很亮，只说：“哥，我想画下去。”
高二下学期，沈春从理转文，背着书包进了文科班，教材是新的，座位是新的，人也是新的，但上课总算不是一句话都听不懂。
文科班女孩儿多，大家都好接触，沈春很快和她们打成一片，借到了好几本写的工工整整的笔记，然后一点点誊抄在自己本子上。
周末沈春背着画板去画室，有时候跟着去写生，每天忙得连轴转，人肉眼可见地清瘦下去。
牧冬也变得很忙，俩人只有早上的时候能说上几句话，凑在拥挤的洗手台的时候，一个人手上是颜料，另一个手上是机油，俩人不约而同地笑了，然后在胡同口分道扬镳。
那件“喜欢男人”这种惊天动地地大事被牧冬刻意忽略了，但沈春总是不经意地提起来。
他的漫画书没被没收，也不用再藏，就那么明目张胆地放自己桌子上。
有次洗澡忘带衣服的时候牧冬进去给沈春找，目光瞥到桌子上的漫画书，还有沈春临摹了了一半的作品，眼睛都不知道往哪里放。
沈春就围了浴巾从浴室出来，上半身没穿衣服，他生得实在白，出来一吹冷风身上就更没血色，瘦成这样了该有肉的地方还是有肉，看起来不至于是一幅骨头架子，反倒有一些骨感的美。
这是一幅完完整整的少年人的骨骼。
牧冬把衣服递给他，偏过头，说：“有伤风化。”
沈春一愣，下意识低头看自己的身体。
牧冬皱着眉头，说：“我是说你桌子上那些画。”
沈春哈哈一笑，仗着牧冬不懂，“我们练人体都是这样的，哥你看。”
沈春在自己身上比划着，“你知道人一共有12 对肋骨吗？真的，我给你数数。”
见他真要一个个扒开数，牧冬赶紧拿了个衣服直接套到了沈春脑袋上。
沈春视线骤然陷入黑暗，懵了一瞬，试探着叫了一声：“哥？”
牧冬不知道怎么声音有一些哑，“把衣服穿好了，你非要感冒是不是？”
沈春把自己从短袖里扒出来的时候牧冬已经走去厨房了，他看着牧冬忙碌地背影，慢慢走回了自己房间，把桌子下面那张纸抽了出来，然后慢慢苦笑了一声。
高二升高三的夏天是个苦夏。
期末考试结束后来不及反应沈春就又坐上了集训的大巴车，这次他几乎带了自己所有的衣服。
回到了熟悉的宿舍，集训基地是个封闭的楼盘，离省内的艺术学院不远，沈春很喜欢这个地方，一直想找机会去学校里看一看，进了集训营之后老师就想让他们选目标院校。
十六七岁的少年人意气足，每个人都写了央美国美，最不济的也是八大美院，就沈春写了他们马路对面的常林艺术学院。
同座的问他：“你能不能有点志气啊，那么多好学校，冲一冲呗。”
沈春笑了笑，说：“不了。”
只有这里离家近。
在所有人都想迫不及待地离开这片贫瘠的土地的时候，沈春逆着众人义无反顾地选择了留在原地。
白天的时候阳光足，太阳能照亮整个画室，真正的集训开始时候和之前的强度完全不一样，基础好的全都正式加入，沈春那半个月的基础在这些人眼里根本不够看。
听课累了沈春就想一想牧冬。
他的手机被收了，教室里都是老师的声音，阳光一照所有人都开始昏昏欲睡，从集训开始大家就暗流涌动。
两周一次的作业评比，沈春连着一个月都是B。
这点沈春没告诉牧冬。
来之前他无意看到了牧冬的手机，一个转账，备注是师傅，他一直好奇来集训的钱是从哪里来，其实答案近在眼前，是牧冬借的。
沈春又陷入那种一旦做不好就对不起全世界的桎梏里，面上还不显，每天和牧冬的电话里讲的得都是一些稀松平常的小事。
只是他起的越来越早，回宿舍的时间越来越晚，早上四点钟太阳升起的时候是一天唯一凉快的两个小时，那两个小时沈春可以昏昏沉沉的画几十张速写。
他的笔和纸成了画室里消耗最快的。
但是很可惜，精力旺盛本身就是需要天赋的事情，有时候就算想努力，身体和心力都是缺一不可的东西。
一忙起来沈春就不管不顾，饭也不想吃，从前还有个人在他旁边看着，这次自己在外面，沈春肆无忌惮，忘乎所以。
终于在一个夏天燥热的晚上，晕倒在了各种气味混杂的画室里面。
作者有话说：
五一假期要结束了，想你。