姚绪习惯将身边的人分为三类。
家人，朋友，和陌生人。
有血缘关系的称为家人，虽然后来发现大部分都是假的。
认得清脸，没结过梁子，且见面可以说两句话的叫作朋友，目前也没剩下几个了。
而其他的，则一概划为陌生人。
而陌生人的范围太大，以至于他好像总是被人误解。
曾经有人说他这样做有些太死板，这个世界上多的是面和心不和的“亲密”伙伴，没必要把所有未来可能发展的苗头都掐灭在摇篮里。
但对蒋绪来说，被不同人烦扰的坏处远远大于它所能带来的利益，所以他并不需要去维系那些以后可能会改变的关系。
因为没必要，就算是孤独一辈子，他也能活得很好。
后来，他成了姚绪，每天忙于生计，觉都不够睡，就更别提还有什么时间去社交了。
除了相熟的同事之外，他也见不到别的什么人。
他以为，他会一直这样。
直到，蒋观俞的出现。
之前小李问的时候，姚绪想过这个问题，他觉得蒋观俞并不能算作是他的朋友，可在如今同一个屋檐下住了这么久，又不能说他是陌生人。
原本框定好的界限在他的身上彻底模糊，像是个突然降临到他头上的“意外”。
一场似乎是命中注定的意外。
从前的姚绪就像是坐在一条规整的流水线边上，面前的传送带总会送来一些东西，他要做的，便是将那些东西分门别类地放好。
方形的就放进方形的孔里，圆形的就丢入圆形的洞口，剩下的三角形也有自己专门的去处。
可是某一天，突然就出现了没见过的形状。方不方，圆不圆，更不像是三角，他专门用来分类的那些孔一个也放不进去。
姚绪不知道该怎么办，他只能看着那个东西踌躇、迷茫，试了又试，想了又想，也没找出个合适的解决办法来。
最后只能小心翼翼地捧在手心里，贴在胸口，觉得，他应该专门为他凿出个洞来。
至于该凿在哪里，他还需要好好思考一下。
但这个东西明显占据了姚绪的太多时间，以至于他都顾不得那些已经被他分类好的形状了。
其中的一个“圆”开始抗议，他远隔重洋给姚绪打来了电话。
可惜，第一个被蒋观俞先接了。
蒋观俞说完那句话之后就不出声了，垂眼坐在那里像是在等着什么。
等什么呢？姚绪想不通。
他只是点点头，有些犹豫地对蒋观俞说了句：“谢谢？”
蒋观俞不回答，姚绪便只能自己拿了手机去阳台上给贺惟述回电话。
他知道他这个时间下班，如果不回过去的话，可能明天就要去机场接他了。
姚绪对朱镜撒了谎，他和贺惟述是有联系的，虽然并不多，只偶尔会通一两个电话。
他不让贺惟述多打，和现在的他牵扯上并不是什么好事。
姚绪会跟贺惟述成为朋友，大概是他们两个见面之前就已经决定好的事。
蒋家和贺家是世交，后来还成为了邻居。
他甚至已经无法记起他们两个关系的起点，应当是一件极寻常的小事，小到可以忽略，但这并不影响后来将近二十年的交情。
七八岁的时候，姚绪最喜欢做的事情，便是穿过花园角落里拿一条长长的，被树木遮蔽得严严实实的廊道，踩着沙沙作响的暖风，一头钻进贺家的园子里。
贺家的花园同样热闹，而贺惟述总是会在那棵最大的树下等他，然后对着他摊开自己的手，给他看自己刚刚获得的“战利品”。
大多数时候都是他捉来的昆虫，有时是一只蚂蚱，有时是一只蝴蝶。
蚂蚱一跳，蹦入草地，蝴蝶扇动翅膀，飞向花丛。
然后贺惟述便会笑，连带着姚绪也跟着一起笑，像是经历了一场顶快乐的事情。
贺惟述喜欢虫子，也喜欢对姚绪讲那些他从《昆虫百科》上看来东西，比如蜻蜓会预测猎物下一秒出现的位置，又比如蚂蚁会一起埋葬死去的同伴。
即使隔了那么多年，姚绪也一直记得。
他一直以为贺惟述会成为一个昆虫学家，像所有电影中会出现的那种怪人一样，戴着眼镜，顶着乱蓬蓬的头发，去追踪一群虫子的迁徙。
可是后来，贺惟述确实戴上了眼睛，却在高中毕业的前一年出国了。
他去的那个国家有着世界著名的生物专业，但他是去学金融的。
姚绪很生气，他无法形容那种感觉，甚至比他自己被逼着放弃一些东西的时候还要难受。
他不能向长辈们发泄，便幼稚地将矛头对准了贺惟述。
他在电话里骂他，拒绝他的一切联系，到最后也没有去送他。
但这场抗议的冷战并没有持续太长时间，因为不久后，姚绪的身份就暴露了。
他在狭窄的合租房里接到了贺惟述的电话，隔壁的情侣在吵架，锅碗瓢盆被摔得“铛铛”作响，他便只能在一片嘈杂中努力辨认电话的声音。
贺惟述问他，愿意和自己一起出国吗？
姚绪承认自己心动了，他大抵是受够了这种痛苦的好似永远没有明天一般的生活，他急需一个能够拉他出去的人。
这而笔钱对贺惟述来说也算不得什么。
但他想了很久，还是拒绝了。
他就算离开了又怎么样，他做过的事也不会被抹去，他总要面对自己的人生。
他总要试一试的。
贺惟述不强求，却一直想要帮他。
所以姚绪只准他偶尔给他打个电话，其他的都不要提。
他在某些事情上还是挺固执的。
手机只响了两声，就被接了起来，贺惟述的声音从里面传出来：
“喂，是小绪吗？”
姚绪蹲在阳台的阴影里，轻轻“嗯”了一声。
贺惟述这才像是松了一口气：“你不接电话，差点吓死我了。”
“对不起。”姚绪嘟囔了一声。
“对不起做什么？”贺惟述说，“可刚才帮你接电话的人是谁？”
姚绪只能偷偷叹气，他自己还没有搞明白，便又一次遇到了这个问题。
贺惟述一直没回国，所以也不认得蒋观俞。
他想了想，就决定再撒一个谎：“是室友。”
这只是为了避免麻烦。他在心里说。
“室友？你上次不是说是自己一个人租了房子吗？”贺惟述还是有些敏锐的。
姚绪便只能继续压低声音说：“就是，房间够两个人，找个室友......划算一点。”
贺惟述在电话那头儿沉默了一会儿，也不知道到底信没信，再开口的时候，已经将这个话题给跳过去了。
两个人照例说了些有的没的，姚绪挂了电话，站起来一转身，就突然看见身后的玻璃门上，出现了一个黑漆漆的影子。
他吓了一跳，差点没站稳，下意识扶了下墙才没摔倒。
还没反应过来，那个影子忽然就动了。
他往后退了半步，半张脸浸进身后的光里，竟然是蒋观俞。
姚绪捂着胸口吐出好大一口气：“你怎么站这儿不出声，吓死我了。”
蒋观俞却不说话，只是用那双黑色的眼睛沉默地看着姚绪，眉毛都跟着压了下来。
姚绪察觉到不对，试探性地问他：“怎么了吗？”
但蒋观俞还是不肯出声，就这样盯着他看了一会儿，扭头就走了。
姚绪还想再问，他却只留给他一个后背，说什么也不搭话了。
姚绪没法子，便只能自己一个人睡下了。
梦是在一片水里开始的。
他睁开眼睛，整个人却浸在一片望不到边际的水中，他努力踮脚，尝试呼吸水面上的空气，刚张开嘴，忽然就被堵住了。
有温度压了下来，覆在了他的唇上，一开始还很轻，不过很快就加重，湿热的水流裹挟着涌进，缠住了他的。
姚绪控制不住地发出呜咽，声音却被不断涌上来的水给尽数吞没。
很快，单纯的缠就变了质，变成了似是带有惩罚意味的折磨。下唇像是被什么叼住，不轻不重地磨。
有什么东西拂过他的脸颊，滑到耳后，又用力按住，迫使他仰起头，承受更加深入的席卷。
他却动弹不得，只能在有些的缝隙里挣扎着吐出一点凌乱的气息。
可换来的却是那东西继续，按在了他脆弱的脖颈上，却并没有用什么力气，只是一点一点地摩挲。
但很快就变成了尖利的齿，陷进皮肉，痛得姚绪发出一声惊呼，猛地挣扎起来，却被什么东西死死地箍住，重新按回水里。
他听见有人在他的耳边说话，像是从很远的地方传过来，模糊而不真切：
“......我只是......室友？”