蒋观俞最后还是走了，他特意折返回来，像是只为了说这么两句话。
但他猜得挺对，姚绪确实想跑的。
哪有房子主人都搬走了，自己还继续住下去的道理？
许是蒋观俞的威胁实在太唬人，姚绪迎着他阴沉沉的颜色，下意识地就点了点头。
又连忙往前走了半步，有些急切，却还是小心地问他：“你会回来吗？”
既然不让自己走，那总得有个等待的期限吧。
蒋观俞不知道想了什么，只沉默地盯着他看了一会儿，才终于低低的“嗯”了一声。
他走之后，姚绪有些机械地关上门，再转过身，才终于彻底意识到，这里就只剩下他一个人了，房间里安静地好似连一根针落在地上都能听见。
恍惚间身体里好像是有什么东西随着蒋观俞的离开被一并拽了出去，只剩下空空荡荡的一层皮肉，只勉强用骨骼撑着，稍有不慎就会散架似的。
当初他从蒋家出来那天，也是这种感觉。
姚绪算是很早就知道，情绪这种东西，很多时候是无法被消解的，想不通的问题或许这辈子都不会想通。
所以他只能选择忽视，将那些纠结成一团乱麻的想法感受全都揉成一团，碾成一个个“小石子”，装作随意地丢在角落里，阴影罩下来，便仿佛从来没有存在过一样。
他如今，已经“攒”了有多少了？
姚绪没敢去想，而是去柜子里拿出了那只被他藏起来的小熊。
蒋观俞不知道是从哪里找来的这只玩偶，虽然好像和一般的玩具熊没什么两样，但总觉得还是有那么一点差别的。
姚绪坐下来盯着看了半天，才发现这只小熊的眼珠似乎是过于黑了，所以显得整只熊都呆愣愣的。
还挺可爱。他忍不住想。
因为不知道具体的材质和填充物，姚绪不敢就这么随随便便地洗了，只能小心地用打湿了的毛巾一点一点地擦。
好在大多都是沾在表面的灰尘，用力擦几遍就擦干净了，但是不免就有些湿，姚绪就先将它挂在了阳台的晾衣架上，想让风吹干些。
今晚他难得可以早睡，一个人又什么都不想吃，洗漱完就直接躺在了床上。
新换的床实在是有些太大了，只姚绪一个人，便只能占据一半的位置，另一边空空荡荡的。
他不愿去看，便只能翻过身，面朝外瞧着那个挂在那里晃晃悠悠的小熊剪影。
越瞧便越觉得有些冷，只能将自己努力裹进被子里，蜷缩在一片黑暗中，昏昏沉沉地睡了过去。
第二天早上是被闹钟吵醒的，他吓了一跳，连忙手机来关掉，下意思地就想对旁边的人道歉：
“不好意思我......
话还没说完就想起来，这里又重新只剩他一个人了，没有人会被忘记调小的音量给吵醒了。
他已经不需要道歉了。
姚绪坐在床上，莫名发了一会儿愣。
在第二次闹钟响起来之前，他告诉自己：不过是回归从前的生活罢了，没什么大不了的。
真的没什么大不了......吗？
从一开始就不对。
姚绪打开冰箱，发现前天买的蔬菜已经有些蔫了，最好今天就要吃完。
他一股脑的都丢进锅里，连主食都不用放了，煮了一大碗的蔬菜汤出来，努力吃了快半个小时都没吃完。
最后没办法，只能重新封起来当夜宵，但夜宵本来应该喝那瓶快过期的牛奶的。
姚绪揣了一肚子的汤汤水水去上班，到了咖啡店又想起来家里门好像没锁。
因为两三个月没有在出去的时候锁门，以至于他直接将这个习惯给抛弃了。
最后没办法，只能趁着中间人不多休息地时候借了同事的车子回去了一趟，差点就被巡查的店长给抓个正着。
回来了之后气还没喘匀，就到了下午茶高峰期，忙得脚打后脑勺，水都来不及喝一口。
这种忙碌一直延续到了晚上，Nevermore最近在搞活动，请了个小有名气的乐队来，导致客流量暴增，舞池里更是挤得脚都踏不进去。
不过这些对姚绪来说也算不上什么，他如今对付起这种情况早得心应手了。
但就算体力再好，该有疲惫还是会有。到快下班时，他已经累得连抽烟都没什么心思了。
做完最后的清理工作，姚绪刚穿上外套，小李就忽然凑过来：“姚哥，有空吗？我请你吃夜宵。”
姚绪斜着睨了他一眼，到底是比自己小点，这人居然还有力气吃夜宵。
“今天这么忙，不如早点回去休息。”
小李却没听他的，而是说：“就是累了才应该去吃点好的，上次你给我卡的事情我还没来得及好好谢谢你呢，而且，如果今天不请的话，那就只能到下次发工资的时候了。”
姚绪肩膀酸得很，一门心思在给自己揉肩颈，想都没想就说：“夜宵就算了吧，有人等我......”
又错了。
这已经是今天发生了不知道多少个错误了。
已经没人在等着他了。
姚绪知道自己算不上什么聪明人，但也没有笨到在短短的十来个小时里出过这么多问题。
他好像有些过于......魂不守舍？
他这边话说了一半就不往下说了，小李应该是觉得奇怪，伸头过来看了他一眼，突然问他：
“姚哥，你真谈恋爱了吧！”
姚绪被他这么一问，直接吓了一跳，心里头那点莫名的惆怅都忘了，连忙就否认：“说什么呢？我哪有空谈恋爱。”
小李还是觉得奇怪：“那你最近怎么老是不对劲，我之前有个朋友就是，突然就跟变了个人似的，后来才知道是因为喜欢上一个人。”
说完了又有些震惊地看向姚绪：“姚哥不是吧，想你这样的也要搞暗恋吗？”
这什么跟什么啊？
姚绪听他说的这几句话，一时间都并不知道该从哪个地方开始反驳，只能拣记得最清楚地说：
“我为什么不能搞暗恋？”
结果小李像是看外星人一眼上下打量了他一下：“你是不是对自己没什么认知啊？”
“什么？”姚绪完全没听懂。
“像你这样的还需要暗恋吗？只要表白的话，没人会不答应吧。”
姚绪被他说得一愣：“我这样的？”
小李这会儿终于相信姚绪是真不懂了，一把揽上他的肩膀，凑近了对他说：“姚哥，你是不是从来不照镜子的？你长这么帅，我要是女生的话，我肯定会喜欢你的。”
他说得信誓旦旦，不像是骗人。
但姚绪也无从查证，因为他没暗恋过人，也没表白过。
那要按这么说，蒋观俞如果像其他人表白的话，应该也会成功的。他突然有些莫名地想。
只要不是和自己。
姚绪默默地低下头，忽然就笑了一声，才对小李说：“能喝酒吗？”
姚绪的本意，是想让自己喝醉了，或许就不用再次清醒地去面对那个空荡荡的房间。
可他实在是低估了自己的酒量。
两个人在路边的烧烤摊上喝了一打啤酒，小李醉得头都要抬不起来，姚绪却只是觉得有些头晕。
计划失败，他只能把小李送上出租车，自己一个人往回家的方向走。
夜风一吹，酒劲好像又下去了些。
姚绪在心里默默叹气，心说今天怎么没一件事是顺的。
但这又怪不到别人，怨来怨去，好像也只能怨自己。
怨他太容易习惯，又太难以适应。
夜空中的月亮因为他的步伐瞧着一晃一晃的，模模糊糊地好像变成了两个。
一个照着姚绪，一个会映着蒋观俞吗？
他现在，又在做什么呢？
姚绪问了自己许多个问题，却一个也没回答得出来。
好不容易回到了家，却发现早上还挂在阳台上的小熊，不知道什么时候掉在地上。
姚绪没去开灯，而是摸黑将它捡了起来，盯着他看了一会儿，就用力地揉进怀里，像是终于抓住了什么可以支撑自己这一副皮肉的东西似的。
可脆弱的骨到底是难以为继，他的身子一点一点地滑落，最后坐在了地上，成为了昏沉夜里同样黑漆漆的一团。
被丢弃的“石子”已经累积得即将超出阴影的范畴，姚绪再也不能当作什么都没发生。
即使喝了许多的酒，他却依旧无比清醒地意识到——
这种空落落的感觉，叫孤独。