銮驾一路行至孔雀台。
这台建在宫城最高处，汉白玉栏杆雕着百鸟朝凤的纹样，晨光漫上来，把栏杆染成半透明的玉色。
台顶立着青铜鼎，香烟袅袅，卷着晨风往四下里飘。
顾擎松开手，转身接过礼官递来的玉帛，玄色礼服的下摆扫过台面上的云纹砖。
身侧人立在他身后一步远的地方。
晨光落在他眉眼间，柔和了轮廓，长睫投下的阴影覆在眼下，遮去那点呆滞，竟美得像一幅工笔仕女图。
戚然却只是垂着手，目光依旧呆滞地落在砖缝里的一道青苔上，手指无意识地蜷缩了一下，像被什么定住了神。
直到皇帝的冕旒红缨垂下来，扫过他的指尖，他才像是被惊醒。
然后慢吞吞抬手，指尖拂过那缕红缨，动作轻缓，带着几分茫然的亲昵。
指腹蹭过红缨的丝线，那点触感似乎没在他心里掀起半点涟漪，目光还是空的。
祭天的祝文是皇帝亲手写的，墨迹还带着松烟墨的香。
他缓步走到祭台前，声音沉朗，透过缭绕的香烟传出去：
“惟天鉴下，惟帝法天。今朕与后，共祭于天，愿山河永固，苍生永安，岁岁年年，共守此土。”
话音落时，远处的宫阙次第亮起，金色的琉璃瓦在晨光里闪着光。
风卷着台上的香烟，掠过两人交叠的影子，又往更高的天际去了。
身侧人望着皇帝的背影，嘴角轻轻抿着。
没有笑，也没难过。
那双极美的眸子依旧是呆的，却比满台的晨光，多了一丝说不清道不明的脆弱。
台下山呼又起。
这一次，喊的是“帝后千秋”。
戚然被身边的林守推了一把，才跟着俯身行礼，发髻上的玉冠晃了晃，垂落的玉饰擦过脸颊。
脑袋垂下去，目光依旧空茫。
落在那片被晨光晒暖的砖地上，侧脸的线条柔和得不像话，连鬓边垂落的一缕发丝，都透着惊心动魄的美。
后来，百姓便知道了，帝后是个惊艳绝伦的美人。
可惜，是个傻子。
年冬，顾国大雪，北方灾情严重，帝后的寝宫里，不管多晚，顾擎都会来一趟，陪帝后说说话。
暮色漫过宫墙时，将鎏金宫灯的光晕拉得绵长。
顾擎卸了朝服，只着一身玄色常服，推开寝殿朱门。
殿内只点了一盏微光的宫灯，暖黄的光裹着静谧，落在戚然身上。
林守见陛下来了，识趣离开。
他守在殿外，看着屋檐下纷纷扬扬的落雪，缓缓松开攥紧的掌心。
殿内。
戚然坐在窗边的软榻上，依旧是那身素色寝衣，乌发松松挽着，几缕碎发垂在颊边，衬得那张绝美的脸愈发莹白。
他就那么坐着，背脊挺得很直。
目光却空茫茫地落在窗外的夜色里，连顾擎进来的脚步声都没惊动，像一尊精致却失了魂魄的玉像。
“然然。”顾擎走过去，声音放得极轻。
戚然这才缓缓转回头。
目光滞涩地扫过他的脸，没说话，只是眨了眨眼，长睫如蝶翼般颤了颤，带着股浑然不觉的呆气。
顾擎俯身将他打横抱起，手臂穿过他膝弯时，指尖触到他微凉的皮肤。
戚然很乖，睁着那双极美的眸子，静静地看着他，眼底依旧蒙着一层薄雾，辨不清情绪。
“外面下着雪了，然然，明日我们去堆雪人，好不好？”
戚然眨了眨眼，眼泪还在往下掉，却没回应，只是伸出微凉的指尖，轻轻碰了碰顾擎的下颌，动作茫然又依赖。
然而，堆雪人的事情还是落下了。
敌国来犯，顾擎没了时间来寝宫。
林守记得那夜的话，他在雪地里堆起雪人给戚然看。
戚然看不懂，摸摸雪人，又摸摸林守。
一瞬间，林守慌了神。
他握住戚然的指尖，目光一寸寸碎开。
雪粒子打得人脸颊生疼，簌簌落满青砖地，也落满林守和戚然的肩头。
他跪在雪地里，膝盖陷进冰冷的积雪中，身子却僵着，只有肩膀在剧烈地颤抖。
双手紧紧攥着戚然的指尖，那指尖微凉，像一截失了温度的玉。
他的头埋得极低，额角抵在戚然的手背上，压抑的呜咽从喉咙里溢出来，混着风雪声，碎得不成样子。
眼泪砸在雪地里，晕开一小片深色的痕，转瞬又被新的落雪盖住。
戚然站在他面前，月白色的披风落了薄雪，乌发上也沾了细碎的雪沫。
他垂着眼，目光却没落在林守身上，早被不远处梅枝上蹦跳的雀鸟勾了去。
那双眸子里，此刻盛着茫然的欢喜，嘴角微微扬着，是浅淡的、傻气的笑。
风卷着梅香过来，裹着林守压抑的哭声。
他哭得身子发颤，攥着戚然的手越来越紧，指节泛白。
他哭曾经那个会笑着递暖炉、会轻声叮嘱他添衣的人。
哭如今这个目光呆滞，连疼都不会喊的木偶。
更哭的是自己只能眼睁睁看着，连半点护他的力气都没有。
雪越下越大，把林守的发鬓染得雪白。
戚然望着梅枝上扑棱翅膀的雀鸟，笑得眉眼弯弯，浑然不觉握着自己的手，抖得有多厉害。
天地间一片苍茫的白，只有压抑的呜咽，和那点清软的、毫无意义的笑声，在风雪里飘着。