浮生接过桃子，指尖触到冰凉的果皮，咬下一口的瞬间，甜津津的汁水顺着舌尖漫进喉咙，果肉绵密不柴，余味里还带着山野的清甜。
两人并肩坐在溪边长石上，桃核随手丢进岸边的草丛。
偶尔交换一个眼神，不必多言，只觉得周身都浸在这份闲散里。
这也是浮生最开心的时候。
吃完桃子，戚然牵着浮生的手顺着溪边慢走。
目光扫过岸边的草丛，时不时弯腰掐一把嫩荠菜、马齿苋，指尖捻着菜叶剔去杂质，再塞进背篓角落。
灵陀山广袤无垠，深处尽是陡崖险壁与盘根错节的古木，像座藏着无数秘密的迷宫。
戚然在山里待得久，熟稔每一条安全路径，指尖总能精准避开带刺的灌木，替浮生拨开挡路的枝桠。
浮生虽在这山里住了八年，却始终只敢在熟悉的地界打转。
山里的岔路纵横交错，稍不留意就会迷失方向。
他望着戚然纤细的背影，心里竟生出几分依赖。
有道侣在，在这山里倒也不怕。
又走了约莫两刻钟，地势渐缓，半山腰的开阔地豁然铺开。
空地上独独立着一棵合欢树。
树干粗得要两人合抱，皲裂的树皮爬满岁月的纹路。
枝叶舒展如伞，层层叠叠的羽状复叶间，藏着零星未谢的粉白绒花，风一吹便簌簌飘落，落在地面铺成薄薄一层。
浮生以前跟着戚然来过。
戚然爱在树下坐着发呆，听风过枝叶的声响。
两人停下脚步，目光落在合欢树上。
戚然转头看向浮生，眼底带着几分不易察觉的迷恋，“你喜欢这棵合欢树吗？”
浮生愣了愣，指尖无意识摩挲着背篓边缘，一时没摸清戚然突然问这话的缘由。
是觉得树好看，还是察觉到了自己想离开的意思。
他抬眼望向戚然，对方正一瞬不瞬地看着自己，眼神里的暖意清晰可辨。
浮生喉结轻滚，轻轻点了点头，声音带着几分被山风浸润的柔软。
“喜欢。”
话音落时，风又吹过合欢树，绒花落在两人肩头，悄无声息地裹住这份细碎的温情。
戚然得到想要的回答，抿着唇笑了。
“我也喜欢。”
浮生看呆了眼。
戚然本就眉眼清冽如远山覆雪，下颌线利落得似山涧寒石，笑时却偏生破了这份疏离。
先是眼尾微微弯起一抹极淡的弧度，不是张扬的弯，倒像春风拂过合欢枝桠，漾开细碎的软意。
浮生想，他的道侣倒也和身旁的合欢花一样，似山涧藏着的月光，清浅却动人。
“阿然，你好像很喜欢这棵树。”
浮生摸了摸树干，抬眸间，闻到了花香。
戚然站在他身后，声音很轻，“这树对我很重要。”
“嗯，知道了。”浮生虽不懂这棵树对戚然有什么特殊的，到底是没有问。
浮生想过很多种令戚然不安的原因，却都没有头绪。
难道是自己失忆前，做过什么让他失望的事了吗。
总之，浮生也不知道。
回去时，浮生注意到，戚然情绪好了很多。
他拉住戚然的手腕，背着背篓，穿过一片茶树林，不远的斜坡下，便是他们的家，一座并不大的木屋。
屋顶的茅草是他和戚然一起铺的，这木屋的一切都是他们这八年来亲手制作的，大到衣柜桌椅，小到锅碗瓢盆。
他的道侣是个心灵手巧的人，浮生跟着戚然学会了很多东西。
有时，他都在想，当初他们相爱时，是不是自己主动追求的戚然。
..............................................
夜里凉风散去闷热，坐在院子里吃饭最合适不过。
浮生好久没有打坐修炼，盘腿坐在一侧席子上，戚然端着这个月的药过来，挨着他坐下，把药端到他嘴边。
“放了糖，不苦的。”
药是热的，冒着热气。
浮生含着沿边喝下，苦味混着甜，确实不苦。
“都这么久了，还需要喝药吗，阿然？”浮生不是很懂，只觉得喝了药后，体内的灵气运转的不是那么顺畅。
他并未怀疑伴侣的心思，只是都八年了，大可不必如此。
戚然笑着，给他擦掉嘴边的药汁，“自然要的，你的伤在灵魂，不喝药的话，又会失去记忆，到时候我的夫君就不记得我了，我可怎么办？”
“行吧。”浮生妥协，不再纠结此事。
纠结也没用，他也不知道戚然用的什么药，闻着很熟悉，就像合欢树花开的香味。
想起合欢树，倒是奇了，这灵陀山也只有山上那一棵。
“阿然，我们什么时候离开灵陀山啊......”
说实话，他有些倦了。
“等你好了就离开，不会太久的。”
浮生委屈，“几年前你也是这么说的，一年又一年.......”
一待就是八年。
他抬起头，望着朦胧的夜空。
染着淡淡的靛蓝，从山尖往涧底慢慢沉成深墨。
月亮悬在两峰之间，清辉泼下来，把木屋的轮廓描得柔和。
远处星子不多，却颗颗分明，亮在月亮旁，像被清辉衬出来的碎钻，涧水映着，夜空便成了两半，一半在天，一半在水。
山里的夜景便是如此，很美，看多了就那样。
药效发作了，浮生昏昏沉沉搂着戚然躺在院子的席子上，骨髓里的疼痛一点点蔓延。
他听见院子里的鸡叫声，想来又是在喂鸡。
药效还在持续，浮生迷迷糊糊想着，又睡了过去。
这一次，浮生做了个梦。
梦里有四个小孩，看不清容貌，黏着他，一口个大师兄喊着。
最小的女娃娃还不会走路，牙牙学语跟着笑。
周围是破败的小院子，看着并不好，却那么温馨。
浮生很想看清楚他们，想走近时，听见了戚然的呼唤，才慢慢睁开眼睛。