妈妈过世很早，所以季崇文有关她的记忆很有限，一半从奶奶的唉声叹气里，一半从邻居的只言片语里。
一岁半到九岁，季崇文在奶奶身边长大，政府补助是为唯一的收入来源，不富足但足够生活，奶奶病逝后，他就变成了烫手山芋。
落后地区，基本都靠种地，姑姑和叔叔一家都在外地务工，回来操办完葬礼，谁也没敢多嘴问一句这孩子怎么办。
初秋田间弥漫着晨雾，睡在东西房的两家人先后起来，互相不说话，煮了一锅粥，吃完，姑姑站在昏暗的厨房门口，叹气说：“小孩怎么办？”
叔叔放下碗筷，“你想带走你就带走。”
姑姑火气一下子上来：“我想带走就带走？你的意思是你一点不管？”
叔叔冷漠地看她一眼，嫌她狗拿耗子，“他妈死了，他爸又没死，骗了我们那么多钱到现在都找不到人，不都说他在外面发财吗，妈死了他不管，自己儿子也不管？”
姑姑噙着眼泪，“他要是想管早就回来了！”
叔叔顺势说：“亲爹都不管，你操什么心，饿死也不是我跟你的责任，劝你少往身上揽。”
叔叔放下碗筷，拎着书包直接走了，清晨的雾气散开，阳光斜斜照进厨房，笼罩在正在抽泣的女人身上，她一边嘟囔着对某人的诅咒，一边转身回里屋。
姑姑从包里拿出仅有的现金，悄悄推开小孩睡的房间，把钱塞到他枕头下边，关上家里的大门离开。
家里安静的没有一点声音，季崇文坐在堂屋的旧木椅上，不知所措地望着奶奶的遗像。
那扇靠链条挂住的大门从外面推开，坡下的绿枝映入眼帘，一个女人走进来，身边跟着一个十来岁的女孩，提着一个铁饭盒。
余新芝走在前面，在院子和堂屋找了一圈，“妈，屋里没有人，是不是跟他亲戚去城里了。”
胡慧说在椅子上坐下，看了圈屋内的陈设，纳闷之际抬头，正好对上门缝里的那双眼睛。
漆黑警觉，却又天真闪亮。
胡慧望着他笑，用一种季崇文从未听过的语气问：“你躲在房间里做什么？”
余新芝听到声音，从前屋跑过来，看到躲在里面的小男孩，眼前一亮：“原来你躲在这里，我刚刚进去怎么没看到你，你藏哪里了？”
女孩声音高亢清明，季崇文立马关上门，置若罔闻门外的敲扣。
余新芝不高兴：“你为什么不开门？我和我妈来是给你送东西吃的。”
说着，余新芝打开饭盒，土鸡汤的香味顿时弥漫堂屋，她又去敲门：“我奶奶给我妈炖的鸡汤，特地用它煮了一碗面条送过来，你不出来吃吗？”
门怎么敲都不开，余新芝用起吓唬二妹的招数，“你再不出来我吃完了啊！”
“新芝，我来喊，你去厨房拿双筷子。”胡慧走过去，知道男孩正趴在门口，她问，“我在学校教三、四、五年级的语文，你肯定见过我对不对？你明年就可以来我的班里上课，我会教你读书，监督你写字，跟你一起放学，你出来我们认识一下好吗？”
门后的男孩：“没有老师教我读书，我也不写字。”
胡慧说：“你出来我教你。”
季崇文入学比别孩子晚，奶奶年迈又有眼疾，他上下学都是随心所欲，他爸在那个年代赌博，赌很大，骗亲戚邻居的钱，谁听了都绕道走，所以季崇文在学校也没有老师管，常年坐在最后一排听天书。
学费全免，但书杂费要自己出，季崇文没有，就捡别人用剩下的铅笔和本子，久了就有孩子说他偷东西，从那开始，季崇文再也没写过字。
门打开，穿着松垮破旧短袖的男孩慢吞吞出来，舔着嘴唇看桌上的鸡汤。
余新芝把筷子递给他：“快吃吧。”
季崇文看一眼女人，对方仍旧是笑吟吟的模样，冲他点头。
季崇文趴在桌上吃面，胡慧拿掉他头发上的稻谷壳，“你叔叔和姑姑都走了是吗？”
男孩点头。
胡慧又问他：“你叫郑衫？还是郑山？”
男孩抬头看她，不说话。
胡慧了然，“可能是当初上户口的时候，没人给你起名字，民警临时给你起的。”
男孩吃很慢，屋里太安静了，他需要有人在这里，他不想一个人。
余新芝在院子里数柿子树上的柿子，胡慧思忖片刻，“这个名字不好听，我给你重新起一个好不好？”
男孩不知道该做什么反应，他说：“奶奶都叫我三三。”
胡慧说：“你喜欢这个名字？”
男孩：“我就叫这个。”
胡慧：“你妈妈姓季，你要是愿意可以跟她姓，她是个很好的人。”
“我妈妈？”男孩望着她，“那我改叫季三吗？”
胡慧收起他吃完的饭盒，一本正经地骗小孩，“你明天来我家吃饭，我再把新名字告诉你。”
季崇文。
这是他的新名字。
季崇文盯着白纸上的三团黑色笔画，摸摸铅笔的痕迹，手指染上印记。
“我妈说崇文是首都的一个地方，她希望你能去那里，有更大的视野更广阔的人生。”
这是后来余新芝转述给他的。
改名字算是一时兴起，胡慧去派出所户籍室的时候还担心没办法，民警一听当即说能改，只期待孩子千万别随他爸。
郑垣是突然回来的，在某天季崇文放学，民警在外面等他，拉着他的手说他爸爸回来了。
未知的忐忑和喜悦让季崇文奔跑起来，见到了那个陌生的男人。
郑垣还是赌，只是欠多了回来躲躲，禁不住警察三番五次地上门，他答应把季崇文带在身边。
关于改名字的事情，他罕见地没有提，中秋月圆，郑垣让他收拾衣服，要带他去过好日子。
季崇文茫然地收拾好东西，说想去胡老师家一趟，郑垣威胁他，去了就别回来，于是作罢。
天真的小孩不奢求过好日子，只庆幸不再被当作孤儿，至于胡老师，寒假回来可以再去找她。
五年里，季崇文再没有机会回来。
郑垣和妻子结婚时，在外地有个女人，两人生了个儿子，比季崇文大两岁。
寄人篱下的日子不好过，苛责和打骂是家常便饭，但这些季崇文都能忍耐。
唯一害怕的是继母那个总喝酒的弟弟。
季崇文没有自己的房间，堆满杂物的阳台放张床就是他睡觉的地方。
青春期的男孩子薄而出挑，似韧劲十足的绿枝，青涩，耀眼。
季崇文坐在床上写作业，那个人总有事没事地进来，借着收衣服的名义，用那种令人不适的目光打量他。
真正让季崇文出逃的是一个雨夜。
郑垣和老婆带着儿子去吃酒席，在那边留一晚，季崇文洗完澡准备睡觉，突然听见客厅有脚步声。
他眼疾手快锁上阳台的门，把桌子挪到门边，门外猖狂的砸门声，“开门啊，小外甥，是舅舅啊...”
季崇文吓傻了，窗外是防盗窗，跳不出去，门呼之欲开，他边哭边用空水瓶敲防盗窗，喊救命。
雨声不绝，季崇文绝望，想尽一切办法闹出动静，很快砸门声停止。
门外有邻居吆喝：“大半夜不睡觉发什么神经，一屋子神经病，再敲就报警了！”
季崇文害怕，颤抖，流泪，他不停地敲，不停地制造噪音，直到透过窗户，真的看到警车的警灯。
撬开主卧抽屉，季崇文随手抓了把钱，冲出家门，他一直跑一直跑，跑到提不动脚，最后再次回到儿时的家。
郑垣回去找过几次，堵在胡老师办公室让她交人，胡慧说他耽误教学，回回让警察把他带走。
再后来要债的找来，郑垣吓得逃去其他省，那一年季崇文十六岁。
红砖灰瓦的旧房子，下大雨总漏水，季崇文把盆放在滴水的地方，听着滴答滴答的雨声做题。
窗户是很多年前的铁网，内侧用两根木棍交叉钉住，风一吹塑料布嘶啦嘶啦响。
连续两晚季崇文都听到奇怪的声音，好像有人划窗户铁网，直到白天他在家附近看到那个男人，对方咬着烟头冲他笑。季崇文躲在家里，把所有窗户都堵住，但每晚夜里他还是来敲，挑衅地问季崇文这次怎么不躲，
看他还能躲去哪。
夏夜从未如此漫长，濡湿潮热，在网吧被偷得精光的邓执蹲在路边，咬着小麦秆，心烦意乱地扫视寥寥的几个行人。
他被赵春琴发配去澳洲上学，读到一半读不下去，回来被劈头盖脸一顿骂，邓执气不过，玩起成年后的离家出走。
随便买了张高铁票，为了不被轻易找到，他还特地转了趟火车，坐了两个小时的大巴，最后被开车敞篷三轮去卖猪肉的好心大爷捎到镇上。
在网吧待了几天，没日没夜地打游戏，过得有滋有味，结果昨晚打个盹，再睁眼被偷得精光，网吧说没有监控，只能自认倒霉。
街那头就是派出所，只要去打个电话，大概下午就能坐上回榆京的高铁。
不行，就这么低头显得他太没骨气。
邓执闻闻要发馊的短袖，外套往后背一搭，打算先找个地方洗澡。
眼看要走到派出所，邓执心烦，扭头换个方向，晨曦薄雾，一个单薄的身影缓缓走来。
邓执眯了眯眼睛，往前走了几步又转头，似乎很诧异嫌弃的样子。
大男人汉有必要当街哭成这样吗。
少年灰色旧短袖，黑色短裤，脚上一双拖鞋，款式够老却很干净，他瘦得肩膀内扣，在泪眼朦胧的视线里对上另一个少年的眼睛。
邓执抱臂：“你哭什么？”
季崇文擦掉眼泪，径直往派出所走：“报警。”
警惕心还挺强，邓执眼神下移，把他看个来回，跟在他身后，“你有钱吗？我帮你平事，你借点钱，我找地方洗洗澡，等我回榆京了还你。”
榆京。
季崇文捕捉到这两个字眼，他回头望着不羁放浪的少年，摇了摇头。
“没钱啊？”邓执扶额，等他走出几米远，追过去拉住他，“那找地方让我洗个澡行不行，你别哭了，有什么事我帮你平。”
这件事季崇文报过警，但是抓不到现形，又没有证据，警察也只能是警告。
盛夏九点钟的太阳要把人晒融化，邓执头顶外套，哀怨地说：“还有多久啊？我快热死了，你不会要拐卖我吧？”
季崇文脚步不停：“马上。”
终于走进庇荫的房子，邓执掀下外套，仰头看了看黑乎乎的房顶。
这房子感觉比赵春琴岁数都大，邓执担忧：“不会塌吧？”
“不会。”季崇文抽井水，拿出邓执根本就不认识的一个电器，放进暖水瓶里插上电。
邓执离很远，“浴室在哪？我想先洗个澡。”
季崇文：“我正在给你烧水，一会儿兑上井水，你用盆在屋里洗。”
邓执没有理解他这番叙述，但听出了条件艰苦四个字。
人都要馊了，再不洗比流浪狗还臭，邓执脱掉短袖长裤，站在井边，用瓢舀水从头顶浇下。
夏日阳光炙热，淋下的水珠折射出七彩的光，神清气爽，邓执甩甩脑袋的水，问他：“这水这么凉？”
季崇文收起目瞪口呆，回他：“井水，你这么洗容易感冒。”
“总比中暑强。”邓执不以为然，又浇下一瓢。
季崇文站在旁边，蝉鸣仿佛撕扯耳膜，他看着在阳光下赤条条的少年想，他真白。
细皮嫩肉当然也难伺候，邓执浇完澡要喝冰镇饮料，季崇文塞好暖瓶塞，温温淡淡的嗓音，说没有。
行吧，邓执认清现实。
邓执说只找地方洗个澡，结果洗完反客为主，回屋躺在竹席上，他摊平四肢，闭上眼睛，听着屋外没有钢铁森林隔音材料下的蝉鸣和风声。
夜里，敲窗的声音响起，伴随着男人恶心的笑，邓执竖起手指，“嘘——”
另一张床上的季崇文心惊胆颤，点了点头。
邓执穿鞋，随手抄起堂屋门后的一个东西，直接拉开门，趁人没反应过来，一脚把他踹倒。
白天被偷东西的怒火一股脑撒到男人身上，拳头和羽毛球拍轮流往下砸，等打够了，邓执拽着他的领子，把他提起来，恶狠狠放言：“你他妈再敢来我剁了你！想去报警就去，老子姓邓，让他们千万别抓错了。”
人一瘸一拐跑远，邓执气慢慢顺下来，这才觉得虎口刺痛，他扔掉破破烂烂的羽毛球拍，发牢骚：“好歹也给我递个趁手的工具，这破玩意把我手都弄破了。”
季崇文手忙脚乱，从架子上扯下一块毛巾走到院子里递给他。
邓执看一眼，嫌弃道：“我擦了你明天怎么洗脸？”
季崇文小声说：“洗一洗就好了。”
邓执龇牙咧嘴：“讲究一点行不行？！”
真是难伺候，季崇文回屋里换了块儿毛巾，邓执收回刚伸出去的手，大怒道：“这是你的洗脚毛巾！不能光你讲究，不让我讲究！”
邓执只是嘴硬，这破地方待得真无聊，他早就想回去，俗话说雪中送炭最难能可贵，落魄的时候季崇文肯帮他一把，也算他好人有好报。
所以邓执是故意挥拳，故意打那么狠，为的就是让对方去报警，等警察来了，他报上亲爷爷名字，就能被送去车站了，结果那杂种理亏，没敢报警。
邓执心想，这或许就是命运教他不要低头，于是心安理得地在季崇文家住下。