夜风卷过，将宗故额前的碎发吹得凌乱。
面前的人眼神破碎，彷佛真的被宗故这几年的销声匿迹刺伤了。
可若真要追根溯源，明明秦子然才是最先消失的那个人。
第一次是在寒假过生日的时候，第二次是在高校篮球联赛结束后。
还有第三次……
每一次，每一次秦子然消失后，宗故都会陷入无止境的自我审判：是不是那点不可告人的心思露了马脚，又或者是哪句话越了界，才会让他避之不及。
就像钝刀割肉，他在一次次的等待中一点点磨掉自尊和期望。
他不懂秦子然怎么可以做到如此理直气壮地来找他讨要一个说法，好像从头到尾被辜负的人只有他秦子然一个。
“难道不是你先失约的？”他自嘲地扯了扯嘴角，“而且不止一次。”
“你不是答应我，高三毕业一起去露营吗？”他盯着秦子然，气极反笑，“我装备买好了，营地订好了，结果你他妈又突然失踪了，你告诉我，我该怎么办？”
秦子然胸腔闷疼，长久地叹了一口气：“对不起，我……”
宗故说的都是事实，他百口莫辩。
他每次消失的原因都难以启齿，多半是因为家里那些烂透了的破事，伴随着体内怪兽出现的黑暗、潮湿与压抑。往往那种时候，他的思绪就会像生了锈，肢体彷佛被冻僵了起来一般，无法行动，对什么都失去兴趣。
后来他在网上查询资料，觉得他的症状和抑郁症发作时的躯体化极其相似。
可是他该怎么开口解释呢？他不想提那对不可理喻的父母，更不想把那些肮脏的碎片摊开去诉苦。
那些都是他最难堪的伤疤，说真话就好像在摇尾乞怜。
更何况他还有一些私心，他把宗故当做最好的朋友，希望在他面前仍旧是那个体面的、开朗的秦子然，所以找了些借口敷衍过去。
前两次宗故都沉默地接受了他的烂理由，所以他抱着侥幸的心理，以为不会有第三次。
他相信自己不会发作得如此频繁，可是人生有太多无法控制的事情。
就像他无法控制自己的情绪，也无法控制宗故的去留。
直到这一刻他才惊觉，当年宗故不是无所谓，而是因为真的在乎过，所以才会一直装聋作哑。
三次消失，换来四年空白，这是他罪有应得的报应。
“你出国后我到处找你，”秦子然声音哑得厉害，“我去问贺听，他说不知道你的联系方式。但你们明明一直有联系，所以……其实是你单方面不想联系我，对吗？”
宗故看着他，沉默在夜色中无限拉长，片刻后他听见自己冷漠的声音：“对。”
秦子然站在夜风中，只觉得身体一寸寸冷下去。
“秦子然，我是什么很贱的人吗？”宗故挤压多年的无名火猛地烧了上来，“在你一次次莫名其妙的消失，一次次毫无理由放鸽子的情况下还要永远站在原地等你吗？”
“对不起……”秦子然眼底的情绪翻滚，沉默片刻，像终于下定了某种决心，低声道，“如果我说，那个时候我可能生病了，你信吗？”
宗故身形一顿：“什么病？”
“我不知道，可能是抑郁症吧，”秦子然低声说，“发作的时候我会丧失一部分身体机能，真的提不起兴趣做任何事情。”
“什么叫做可能？”宗故眉头蹙起，“你去医院看过吗？”
“没有。”秦子然说。
每次发作他都提不起力气去看，但一旦好了他又觉得没必要去看了。
更何况这病发作的频率其实不高。
自从他大学住校后，只发作过两次。
“你……”宗故的话卡在喉咙里，可一想到秦子然那对让人心力交瘁的父母，又觉得这事并非全无可能，“为什么不去医院看看？”
其实当时他离开，也不仅仅是因为被放了鸽子，更因为他发现自己越陷越深，最沉沦的时候，曾经一度产生过要跟秦子然走到天荒地老的荒谬念想。
可后来秦子然明确表达过不会喜欢他。
所以他想，索性就全忘了吧，正好趁着出国的契机断了联系。
“已经有几年没发作了，”秦子然缓了缓，深吸一口气，看着他，“如果你不想见到我，我会尽快搬走。”
明明刚才还在放狠话，但真听他这么说，宗故却莫名觉得心缺了一块，说的话也有些语无伦次：“艹，你又要开始玩消失了？除了这招你还会什么？”
“那你还生气吗？”秦子然抿了抿唇。
宗故避开他的视线，烦躁地点了一根烟：“你放我三次鸽子，我消失四年，我们就算扯平了。以前那些事情也翻篇了，不要再提了。”
他咬着烟嘴，试图逼自己平静下来：“你在我家该住到什么时候就住到什么时候，该相亲相亲，该结婚结婚，以后我们就做普通朋友，不会有任何影响。”
秦子然沉默地看着他，眼神晦暗不明。
宗故吐了一口眼圈，望着明灭的火星，心乱如麻。
他承认他对秦子然还有感觉，那点死灰复燃的情愫像野草一样，只要秦子然稍微拱点火，指不定什么时候就会再次疯狂燎原。
他太了解自己了，在秦子然面前，他从来都没有胜算。
所以，他要远离，要切割。
秦子然总有一天会彻底搬走，而他那些不堪的、卑劣的，见不得光的妄念最后都会随着时间烂掉，化成灰，化成土。
只要时间足够长，就会过去的。
一切都会过去的。
宗婗刚吃完晚饭回家，正打开电视追剧，听见玄关大门响了。
她探头过去，见宗故和秦子然一前一后走了进来。
不过两人之间的气氛微妙地有些僵硬，宗故沉着脸，秦子然眉头也凝着，明显兴致不高。
她试图缓解气氛：“你们吃饭了吗？”
宗故像没听见似的，径直往里走，秦子然在门口换了拖鞋，声音不带半点起伏：“吃了。”
宗婗被这低气压激得一愣，犹豫着开口：“我们明早一起吃个brunch？东村那边有一家挺好吃的。”
其实这局是宗欣茹托她攒的。
自从第一天见面后，秦子然没再约过宗欣茹。她难得遇到个心动的，想主动出击又怕显得掉价，所以才请宗婗组个局。
空气中是令人局促的沉默，没有人回答宗婗。
她硬着头皮说：“不说话就当是默认了哈，我叫上茹姐一起。”
话音刚落，宗故已经回到自己房间，回应她的是一声震耳欲聋的摔门声和简短的三个字：“我不去。”
“……”宗婗看向秦子然，“他吃火药了？这几天怎么一点就着？”
秦子然立在阴影里，半响没说话，脑海里还在回放宗故云淡风轻地对他说着“做回普通朋友”的模样。
不知为何，一想到那画面他心中就生出一股淡淡的不适。
他没接宗婗的话，只是神色倦怠地丢下一句：“明天我也不去。”
说完径直回了自己的房间，留下宗婗一头雾水地站在原地。
连续几天，宗故都开启了早出晚归的模式，基本上一回家就睡觉，一起床就出门。
中间秦子然试着约过他一次晚饭，被他随便找理由推脱了。
这天一大早宗故就去了公司，路过Jessie工位的时候，注意到她神色委顿，浓重的黑眼圈像是连日熬了许多通宵。
宗故坐在位置上思索，觉得近期公司事务实在谈不上繁重，应该不至于把人逼到熬夜。
没成想到了下午，他冷不丁收到了Jessie的辞职邮件。
宗故愣住，Jessie是公司元老，办事干练且洞悉市场，有几次跟顶流网红的合作几乎都是她谈下来的。
而公司对Jessie也算优厚，工资年年上涨，且据他所知，jessie与同事关系一向融洽，实在想不通她为什么要走。
临近下班，他叫住Jessie，邀她共进晚餐。
Jessie选了一家法国餐厅，宗故盯着餐厅名字看了会儿，觉得有些眼熟，但又想不起来在哪里见过。
落座后，Jessie坦言自己眷恋公司，辞职只是因为想换城市生活。
宗故皱着眉：“我记得你打算跟男朋友在纽约定居？”
“前男友，”Jessie苦笑着纠正，“我上周发现他出轨，分手了。我在这个城市生活了三十年，现在突然想换个地方了。”
宗故抿了一口酒：“那你打算去哪？”
“LA吧，”Jessie看向窗外，“纽约冬天太长了。”
“你的事业不比渣男重要吗？”宗故抬眼看她，“我本来想今年年底分你一些公司股份的。”
Jessie愕然，半晌没说出话。
“其实我真的很舍不得大家……”她说着，目光随意掠向后方的桌位，身体忽然僵硬下来，眼圈瞬间红透，眼泪不受控制地流了下来。
宗故察觉到她握着叉子的手在剧烈颤抖，心生诧异：“怎么了？”
“他，他带着那个女人，”Jessie微微侧头，声音沙哑，“就在我身后。”
宗故顺势望过去，那桌的男女也在用探究的目光打量他。他收回目光，微微前倾，轻轻拍了拍Jessie的背，压低声音问：“想要让他们看见你哭还是笑？”
Jessie强撑着抹干眼泪：“笑。”
“那就对了，”宗故对服务员示意，“我要最贵的那套情侣套餐。”
餐点陆续端上来时，宗故仍旧耐心开导她，把公司未来的发展和她能拿到的待遇直接摆在明面上说。
Jessie似有所动，但显然仍被感情的事情折磨得疲惫不堪。
“我可以给你放个长假，”宗故说，“你出去旅游，好好休息，回来再告诉我决定。”
Jessie看他的眼神充满感激。
正在这时，宗故突然听到有人喊他：“哥！”
他转过去，看见宗婗挽着男朋友站在那里，身后还跟着宗欣茹和秦子然。
宗故怔了一下，视线不由自主落到秦子然身上。
自从那晚的谈话后，他两几乎就没打过几次照面，秦子然穿着一身简单的白色T恤牛仔裤，正漫不经心地看着他。
明明两个人住在一个屋檐下，不知为何这一刻只觉得生疏。
宗故率先收回目光，脑海里冒出double date这个词时心脏像是被什么东西轻扎了一下。
虽然秦子然跟宗欣茹走到一起原本就是意料中的事，但亲眼撞见，心里还是无端堵得慌。
“我约你的时候你不是说不想吃吗？”宗婗幽怨地看着他，“怎么自己来了？”
宗故忽然想起，前几日宗婗攒这个局的时候有约过他，不过被他随口搪塞了，现在感觉三言两语也解释不清。
秦子然视线落在Jessie身上片刻，又转头问宗故，语气波澜不惊：“要不要换个大桌，一起吃？”
宗故抬眼看他，又低头看着桌上摆着玫瑰花的情侣套餐，突然觉得这人挺没眼力见的。
不过秦子然的情绪很淡，大概只是礼貌性地提出一个建议。
他也没兴趣看宗欣茹跟秦子然在桌上你侬我侬，身体往后一靠，想都没想就拒绝：“不了，我们有点事。”
“算了。”宗欣茹今天穿了一条黑裙，头发精心盘起，整个人美得发光。她小声凑近秦子然耳边：“我们还是别打扰他办事。”
秦子然没再说什么，跟着服务员到了自己的座位上。
落座后，宗婗指着宗故那桌上的菜问服务员：“他们那桌的鸡肉是什么？我想点一个。”
服务员：“是今日限定的烤鸡，只在情侣套餐里有。”
宗欣茹听罢转头瞄了一眼Jessie，带着若有若无的笑意道：“原来宗故喜欢这一款的。”
秦子然翻菜单的动作顿了一下，片刻后，像什么都没发生过一样继续翻页。