在联系遍了宗故身边所有人却依旧一无所获后，秦子然过了几天浑浑噩噩的日子。
他几乎把所有的力气都用来找宗故了，徒劳无果后，剩下的精力只够维持最基本的呼吸。从前尚且还能勉强起身吃饭洗澡，这一次，连走到卫生间都像是要耗尽所有的力气。
昏昏沉沉中，他做了一个冗长而粘滞的梦。
梦到很久以前。
那时候他还很小，有阵子许菀知不知道去哪了，一消失就是好几天。家里的阿姨被许菀知换了，新的阿姨迟迟未到。秦子然翻遍家里所有他够得到的角落，却找不到任何吃的，身上也没有钱。
他饿得胃疼，给许菀知打电话，怯生生地说：“妈妈，我真的好饿。”
电话那头嘈杂刺耳，音乐声混杂着人群的喧闹。许菀知不耐烦地说了一句：“又不是没给你请阿姨，别烦我。”
电话就这么被挂断了。
秦子然握着电话筒发了会儿呆，那是他第一次觉得，活着好像也没什么意思。
他只是一个多余的负担，没人爱，也没人在意。
饿久了人会死的吧？
那么，如果就这样悄无声息地死在床上，好像也没什么不好。
于是他躺回床闭上眼睛，静静等待死亡。
他在心里祈祷，若有下辈子，但愿能遇到一对稍微爱他一点点的父母。
一点点就好。
不，下辈子还是不要做人了，做一缕风，消散了就彻底没有了，不会饿，不会哭，也不会难过。
遗憾的是，他没有等到死亡，只等到了新来的阿姨。阿姨有事迟来了两天，明明给女主人发过短信，却没料到家里竟然有一个被遗忘了整整两天的小孩。
她匆忙买了菜做饭给他吃，嘴里不住地抱怨：“作孽啊，这什么爹妈心怎么能这么狠？住在这么大的房子里有什么用，连口饭都吃不上！”
但家里的阿姨都呆不久，有时候是许菀知把她们辞退了，更多时候是阿姨们自己不想干了。
许菀知开的工资不低，但是她苛刻挑剔，情绪反复无常，再加上秦训时不时回来和她大吵一架，没有哪个阿姨愿意久留。
再后来，秦子然学会了自己做饭，也学会了拒绝许菀知那些奇怪又无理的要求。
他不再寄希望于许菀知，又或者那些来来去去的阿姨身上，他学会了依靠自己。
他以为自己早就习惯了。
可是那些年被否定、被忽视的声音，从未真正消失。
只是在他最虚弱的时候，全数涌了上来。
“别烦我！”
“连这个都不会做，你活着有什么意思？”
“哭什么哭？我是少你吃的还是缺你穿的了？”
“早知道你这个德行，当初真不该把你生下来！”
……
耳边充满了混乱的呓语，许菀知冷漠的背影，秦训扭曲的面孔，还有宗故最后说的那句：
“以后别联系我了。”
秦子然呼吸一滞，从梦中醒来。
他又强撑着打开了手机，微信页面的记录很滑稽，前面几十条全是宗故带着怒气的追问，后面几十条全是他不厌其烦的解释。
他们之间好像总是有错位的时差。
这段时间，秦子然唯一打探到的消息，是贺听告诉他宗故去了美国，以后会在那边学习生活。
他再追问更多，贺听却支支吾吾地把电话挂了。
起初，秦子然还在想宗故大概还在生他的气，所以暂时不想联系他。毕竟他曾莫名其妙地消失了这么多次，那样任性地在抑郁期放了宗故的鸽子。
他承认自己卑劣，前两次明明有机会解释清楚的，但是宗故没问，他选择贪恋那点含混的安稳，糊弄过去了。
可是时间一天天过去，他发出去的每条消息都石沉大海。
宗故还是没有理他。
他终于意识到，人要为自己做过的事情付出代价。
宗故那样的人，明亮、热烈，人缘又好，哪怕去了异国他乡，身边也会有新的朋友。
他是真正热爱着这个世界的人。
而秦子然不是。他的童年只有腐烂的黑暗与混沌。一个从未被温柔爱过的人很难学会热烈地拥抱这个世界。
他不习惯与人交心，只要有人稍微靠近一点，他就会本能地想把人推开。
高中时谈过一场短暂的恋爱，后来女生对别人说，他太冷淡了。
他其实知道原因。
因为他不相信有人会透过这副皮囊爱上他残缺的人格，更不相信“喜欢”这种东西能长久存在。
尽管他参加篮球队，参加竞赛，这些都让他看起来融入得很好，可只有他自己清楚，他不过是个游离在世界边缘的局外人，随时随地都可能被忘记、被忽略。
他看起来什么都有，其实什么都留不住。
每天清晨醒来，他做的第一件事都是打开微信聊天窗口。
他每天都会打开，也每次都会看到那一句：“以后别联系我了。”
他打开过多少次，就等于宗故亲口对他说了多少次。
可他还是抱着一丝侥幸，期待某天醒来，会突然收到一条宗故的消息。
他甚至想过，等抑郁期结束，他就办签证飞去美国当面把一切说清楚。
后来是一个灰蒙蒙的清晨，他在窗外漂泊的大雨声中睁开眼，一如既往地打开手机，仍然看到了这句话。
他忽然注意到时间，距离那条消息发出来，已经过去很久了。
他盯着那一行时间看了很久，忽然明白，宗故不是在生气，而是真的不想理他了。
在那一刻，某些撑了许久的东西像是突然崩塌了。
原来宗故是真的厌烦了，厌倦他的反复消失，厌倦他的不确定。
而他呢？
他能保证自己以后不再犯病，不再失控，不再惹宗故生气吗？
不能。
他突然就想通了，假如这就是宗故想要的呢？
一个没有他打扰的、确定且崭新的未来。
那他除了成全，还有什么资格去纠缠？
他看着窗外灰蒙蒙的雨帘，忽然轻轻笑了一下。
不要再联系了吗？
好。
那就如你所愿吧。
往常的抑郁期最多维持两周，但这一次的抑郁期绵延而又漫长，差不多延续了整整两个月。
等秦子然缓过来，暑假已经快结束了。
他原以为这一次秦训终于能成功和许菀知离婚了，结果并没有，他们仍旧继续维持着这畸形的婚姻。
那场闹剧只不过是谈判的筹码，双方都在为了分到更多的财产而博弈。
许菀知冠冕堂皇地宣称是为了让秦子然以后能继承更多财产，但秦子然知道，这只是秦兴怀的要求。
只要他们维持住表面的体面，不影响到家族利益，私底下如何腐烂都无所谓。
开学后，秦子然把自己的日程安排得满满当当，试图用忙碌的生活来屏蔽过去。
他也好像真的做到了。
除了偶尔会想起宗故，他的内心对于其他事情没有什么波动。
他还是回去那家和宗故常去的网吧。
看到那些穿着一中校服的学生在里面打闹，他会不自觉想起他们第一次见面的时候。
宗故是第一个把他从抑郁期拉出来的人，是给过他最纯粹善意的人，也是第一个真正让他尝到伤心遗憾的人。
大一有女生给他表白，其中有一个女生让他感到莫名的亲切。
那段时间正赶上他打球受伤了，腿上绑了石膏，行动不便。
女生很体贴，总想照顾他，秦子然尝试让她靠近过，可除了那点若有似无的亲切感，他的心底再无波澜。
直到某天，忽然有同学说那个女生长得很像一个明星，女生笑着问是谁，同学说：“年轻时候的江雪，演《浮光》女主那个。”
秦子然却在那一瞬间恍然大悟，所有的违和感都有了答案。原来他觉得她亲切，只是因为她长得像宗故。
他忽然就觉得索然无味了，恋情开始还没一周就被他掐断了。
女生哭着问他为什么，他的内心竟没有泛起一丝惋惜，只是在那个夜晚，不可抑制地很想念宗故。
他很难去分类自己对宗故的感情，可能越重要的人，越不敢归类。
那份依赖和想念似乎已经逾越普通朋友的边界，可再进一步，会是爱情吗？
秦子然在心里否定了。
因为爱情的模样，他已经从许菀知和秦训身上看透，也看烂了。
秦训嘴上说着自己真正爱的人是周芸，娶许菀知是被逼无奈。可是秦子然在家里撞见他与不同的人纠缠上床，男男女女都有，他们光溜溜在床上喘息的样子让他觉得恶心至极。
许菀知的相好是她的初恋，说是青梅竹马两小无猜，但她还是选择了嫁给秦训。
所谓的真爱，永远是权衡利益后被率先放弃的那个牺牲品。
爱来爱去，也不过如此。
他对宗故的感情，是一种比爱情更纯粹、更简单的东西。
秦子然知道宗故高三的暑假回国了。
他是从周煜那里听到的消息，说是要去参加宗故十八岁的生日派对。
据说宗故大手笔包了一整家夜店，声势浩大，几乎邀请了所有认识的朋友。
唯独秦子然没有收到邀请。
宗故向来是个很直接的人，既然没有邀请他，那肯定是不想见他。
思来想去，他还是觉得当天不要出现了，免得平白扫了寿星的兴致。
不过他挑了一个Meade的专业级天文望远镜，算准时间偷偷送到了夜店前台，但是没有留下名字。
宗故的朋友那么多，礼物堆积成山，不会引起任何人怀疑。
转眼到了大三，那一年英雄联盟的夏季赛定在美国举办，前面十多场的小组比赛都设在纽约。
他知道宗故去了N大，N大就在纽约。
所以他一场不落地看完了那些比赛，试图在在攒动的人头中搜寻那个熟悉的身影。
还真被他给找到了，导播似乎也很偏爱这张东方面孔，镜头慷慨地扫过几次宗故。
宗故变了些模样，更成熟、更意气风发了，身旁坐着一个女生。
秦子然不知道那会不会是宗故的女朋友。他只知道，宗故看上去松弛自然，这是他从未参与过的、全新的生活。
他以为就这样了。
可是那颗静如死水的心，忽然重新开始跳动起了。像是有什么在身体深处一寸寸苏醒，他听到自己的每一根神经、每一寸骨血，都在催促他：去美国吧。
哪怕见不到人，哪怕连一句话都说不上，只要去他生活过的地方看一眼也好。
于是，本已在江城开始创业的他，就这么不合乎逻辑地开始准备托福考试，投递学校申请。
他只申请了纽约的学校。
许菀知起初是反对他出国的，后来突然松了口，说是让他去跟宗家的大女儿相个亲。
秦子然没兴趣相亲，也不打算去别人家暂住。
可是他在他们的交谈中重新听到了那个名字：宗故。
他感觉自己的灵魂猛地挣了一下。那些被他亲手掐断的、掩埋在尘埃里的念想，在这一秒尽数反扑而来。