在接触《待降》之前，贺思淮从没碰过小提琴。
但他知道秦允泽是会的。
秦允泽的小提琴由他母亲钟女士亲自打基础，后来聘请茱莉亚音乐学院终身教授做专属私教，二十多年琴领，天赋与功底兼具。
有一次贺思淮心血来潮看了部爱情电影，要模仿里面喝酒写作的风流剧作家，哄着秦允泽给他现场配乐。
秦允泽冷脸拒绝了两次，当天晚上还是抱着斯氏琴出现在卧室里。
他觉得自己陪贺思淮干这种蠢事，能被发小笑话一辈子。
贺思淮很好哄，神情快乐地伸手摸了摸纹理顺直的枫木琴头，然后取出瓶低度数的白葡萄酒，倒在两只玻璃酒杯里面。
电影里的剧作家拿着半卷泛黄的文稿，在曲径通幽的花园里一个人喝酒，一边想着与他决裂的心上人，一边醉醺醺地完成纸上的句子，背景的小提琴配乐哀怨悲伤，又带着深藏骨血的痛苦。
贺思淮在秦允泽的配乐中戏瘾大发，演得尽兴，模仿电影里的男主角，对着秦允泽亲昵地念他的台词。
“我最爱的费伊，你像一朵悬崖上的花，我想要亲吻你，攫取你，揉皱你，哪怕悬空的峭壁让我尸骨无存。”
十九岁的秦允泽一言不发，绷着脸用琴弓背面抵住贺思淮的下巴。
资本家果真不知道亏本两个字怎么写，演奏费很快就被索要了回来，昂贵的斯特拉迪瓦里横斜着置在一旁，秦允泽攥住贺思淮两只白皙的手腕，一同坠入峭壁悬崖。
贺思淮眼睛里还带着氤氲的酒气，度数很低，皮肤却很烫，他最开始挣扎着咬人，后来被弄得一点力气也无，趴在枕头上闷了半天，只说秦允泽小气，只拉了一首曲子。
“但是很好听，”贺思淮困倦地翻过身，不吝啬赞扬，“我好喜欢。”
秦允泽垂眼看着他：“不难，你也可以学。”
贺思淮却说：“我不想，家里有一个人会就好了。”
贺思淮无法预见未来，不知道八年后他为了练琴，手指已经多了层磨破又重新长好的茧。
他没得选，留给他的准备周期太短，只得把近期的所有休闲时间全部用来做角色筹备，其中就包括突击半个多月的小提琴。
左手压出一层红褐色的粗茧，上周指腹前端创口撕裂，没人时他就缠了些药用纱布，现在颜色很淡，不仔细看看不出那层凹凸不平的痕迹。
秦允泽说的那把小提琴在酒店的礼宾部，想借用不是什么难事，很快有侍应生送了上来。
贺思淮淡定地起身，露出个平和的笑容：“秦先生亲自开口，我只好献丑了。”
琴身贴紧他左侧的锁骨，比他平时用的那把要沉。
包厢里热气很足，贺思淮只穿一件衬衫，勾勒得腰身窄紧，他眼睫低垂，目光轻和地滑过琴弦，在眼睑处留下一道细密的阴影。
贺思淮很自觉地问：“秦先生想听什么？”
他琴技不精深，没有几个曲子真正拿得出手，听从秦允泽的喜好，还能为自己不那么完美的表演找个借口。
秦允泽只说了两个字，月光。
拇指用力抵了下琴颈。
贺思淮哑然，心想这个人果然睚眦必报。
因为八年前在伦敦，秦允泽给他拉得那一首，就是德彪西钢琴独奏改编的小提琴曲《月光》。
他记得那天晚上他被秦允泽抱去浴室，温水没过肩膀时，他突然问秦允泽，刚才拉的那首曲子叫什么。
秦允泽把他头上的泡沫冲掉，用和今天一模一样的语气，讲得也是这两个字。
《月光》。
贺思淮没承认，他学琴之后自己偷偷试过，哪怕只用最简易的那版谱子，还是拉得一塌糊涂。
这里面藏着苦不堪言的巧合，贺思淮私下练习过无数遍，从来没有在人前试过一次的曲子。
也许是藏着一点未被发掘的自尊心，毕竟喜欢和单恋，也是自尊的一部分。
运弓擦弦，长调凄美婉转，细弦牵拉回弹，荡起空气中透明的涟漪，流畅的音符划破静谧的空间，主调的旋律不断重复，却一次比一次更轻。
贺思淮屏住呼吸，他不合时宜地想，自己的手型一定很糟糕。
因为很多个瞬间里，他的余光都会感觉到秦允泽在看他的手指。
半曲结束，贺思淮出了点汗，指腹愈合一半的茧再次冒出疼痛的事态，右手小指的骨头都是僵硬的。
同时他又是酣畅的，一言未发，却真实地倾吐，把日思夜想的龌龊事物都倾诉出来，又借以角色和表演的名义把他本人严丝合缝地包裹，不至于害怕别人意会，也不至于害怕秦允泽意会。
三秒钟的静默之后，秦允泽第一个鼓掌，其他人跟随，声响越来越大。
贺思淮不觉得刚才的表演值得这些掌声，他因为紧张和生疏弄错好几个音，秦允泽一定听得出来。
饭局开始得晚，结束将近十二点，秦允泽走得最早，宾利不近人情地消失在沉沉夜色，贺思淮坐剧组的SUV，直接被司机送回片场附近的酒店。
一路上他手机震动不停，拿出手机一看，都是女主演给他的发消息。
“搭档，你帮我解围的时候好帅。”
“搭档，你连小提琴都学会了，你说我还配不配得上你嘛？”
“搭档，我真的爱上你了怎么办？”
贺思淮发过去一个表示友好的锦旗感谢图。
女主演很快回复说：“别发老人表情包，让我瞬间没有任何性I欲。”
贺思淮：“......”
女主演：“但是话说回来，我听到很多人都在夸奖你耶，说你敬业，为了角色可以做到这种地步，天啊，我受到激励了，我要回去唱宣传曲！”
贺思淮无奈看着屏幕，没再搭话。
两人的对话框被顶了上来，也自然有人沉下去，贺思淮退出微信，想到自从那次见面，周融已经有几个月没有来找过自己，也没发过一条消息。
回到酒店，贺思淮浑身疲软，他脱下外衣，径直走到浴室放水洗澡。
热水淌过指腹，被琴弦反复按擦过的地方留下浅黄的薄茧，觉出隐隐的刺痛。
洗手台上的手机又震动一下，他以为又是女主演，没着急回复，低着头继续挤沐浴露。
十分钟后水流声停下，贺思淮关掉墙壁的灯带，一边擦头发一边去拿手机。
不是女主演，而是条同城代送的快递短信，上面显示商品已经通过酒店前台放到了房门口。
贺思淮不记得自己买过什么东西，开门一看，一只纸盒挂在门把手上，里面放着支修护软膏。
除了陈茵茵和几个剧组后勤，没人知道他在的酒店位置。
他想起陈茵茵前几天跟他说过，手指上茧太多上镜不好看，问他需不需要在有额外的录制活动时涂一点软膏，软化角质层，不让薄茧进一步增厚。
贺思淮当时拒绝了，成为一个角色需要方方面面，体态、皮肤、手指、甚至经历的痛苦都不可或缺，他理所应当地把这些痕迹都留在了自己的身体上。
没想到陈茵茵还是自作主张。
贺思淮随手拎进来，心想这小姑娘品味变洋气了，搞了个这么高雅的包装盒。