第四天早上，医生来查房。
是个中年缅甸医生，会说一点中文，口音很重。他检查了夏弦的瞳孔反射，听了心跳，又看了看监护仪的数据。
“情况稳定。”医生对严寒声说，“但昏迷时间越长，恢复越困难。今天如果还不醒，可能要考虑转院去更大的医院。”
“转哪儿？”严寒声问。
“曼谷，或者……华国境内。”医生说，“但跨境转运很麻烦，需要手续，也需要他身体状况能承受长途颠簸。”
严寒声盯着床上的人：“再等一天。”
“你——”
“再等一天。”严寒声重复，声音里带着不容置疑的固执，“明天如果还不醒，我办手续。”
医生叹了口气，没再说什么，带着护士出去了。
病房里又剩下两个人。
严寒声坐回椅子上，继续握着夏弦的手。
他昨晚几乎没睡，眼睛熬得通红，下巴上冒出了青色的胡茬。肋骨处的伤口在疼，小腿也疼，但他好像感觉不到。
他的世界里只剩下这一张床，一个人。
和那只冰凉的手。
中午的时候，秦锋来了。
带着饭，两个保温盒，一个给严寒声，一个给夏弦——虽然夏弦吃不了，但秦锋说“万一醒了呢”。
“他姐姐情况好多了。”秦锋在床边坐下，看了眼夏弦，又看向严寒声，“能喝点粥了，还问起你。我说你在守着夏弦，她说‘谢谢你’。”
严寒声没说话，只是接过了饭盒。
“你也吃点。”秦锋说，“别到时候夏弦醒了，你倒下了。”
严寒声打开饭盒，是简单的炒饭，加了点肉末和青菜。他舀了一勺，塞进嘴里，机械地咀嚼，吞咽。
味同嚼蜡。
“队里给你请功了。”秦锋又说，“这次行动，你立了大功。楚家、卢卡斯的案子能彻底结掉，你功不可没。等回国，授勋，升职，都是板上钉钉的事。”
严寒声还是没说话。
他吃完炒饭，盖上饭盒，放回床头柜上。然后重新握住夏弦的手。
秦锋看着他，看了很久。
“严寒声，”秦锋终于说，“你得做好心理准备。”
严寒声的手指僵了一下。
“我知道你想等他醒。”秦锋声音放得很轻，“但医生也说了，昏迷时间太长，可能……就算醒了，也会有后遗症。脑损伤，记忆缺失，或者别的什么。”
“他不会。”严寒声说，声音很硬，“他撑过来了。在楚家二十年他都撑过来了，这次也会。”
“我是说万一——”
“没有万一。”
秦锋不说话了。
他站起身，拍了拍严寒声的肩膀，转身出去了。
门关上。
病房里又安静下来。
午后阳光很暖，透过窗户照进来，在床单上投下明亮的光斑。灰尘在光柱里跳舞，像无数细小的精灵。
严寒声看着那些光斑，看着它们慢慢移动，从床单移到夏弦的手上。
那只手在光里显得更白了，白得像玉。
他忽然想起第一次在楚家见到夏弦的时候。
紫藤花架下，少年穿着白色的衣服，站在阴影里，眼睛像琥珀，清澈又疏离。那时他以为那只是个被困在毒窟里的漂亮傀儡，后来才知道，那副单薄的皮囊下藏着多坚硬的骨头。
他又想起夏弦在祠堂里对他摊开母亲照片的样子，想起雨夜阁楼里那句“苏州的雨是甜的”，想起湄公河渔船上他摸着红绳说“我想回家”。
那么多画面，那么多声音。
像电影一样在脑子里回放。
“夏弦，”严寒声低声说，手指轻轻摩挲着那只手的手背，“你再不醒，我就……”
话没说完。
他感觉到手指下的皮肤，动了一下。
很轻微。
轻微到像错觉。
严寒声整个人僵住了。
他屏住呼吸，眼睛死死盯着那只手。
一秒。
两秒。
三秒。
又动了一下。
这次更明显了——夏弦的手指，很慢很慢地，弯曲了一点点。指腹擦过严寒声的掌心，带着微弱的力道。
然后，那只手翻了过来。
手掌向上，五指张开，再慢慢收拢。
收拢的时候，指尖碰到了严寒声的手指。
停住了。
接着，那只手很轻地、试探性地，握住了严寒声的手指。
握得不紧，几乎没什么力气。
但确实握住了。
严寒声的呼吸停了。
他抬起头，看向夏弦的脸。
少年的睫毛在颤。
很细微的颤动，像蝴蝶翅膀在风里抖动。眼皮下的眼球在转动，左右，左右，然后——
睁开了。
缓慢地，艰难地，一点点睁开。
露出一条缝隙。
缝隙里，琥珀色的瞳孔在涣散，没有焦距，只是茫然地望着天花板。
几秒钟后，眼珠转动，看向床边。
看向严寒声。
四目相对。
严寒声的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。他张了张嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。
只能看着。
看着那双眼睛从涣散慢慢聚焦，从茫然慢慢变得清晰。
看着那里面倒映出自己的脸。
“……严……”
夏弦的嘴唇动了动，发出一个破碎的音节。
声音很轻，轻得像叹息。
但严寒声听见了。
“我在。”他急忙凑近，声音抖得不成样子，“我在这儿，夏弦，我在这儿。”
夏弦看着他，看了很久。
眼睛里慢慢浮起一层水汽，但没掉下来。他只是看着他，像在确认这是不是梦。
然后，他的嘴唇又动了动。
“……姐姐……”
“她没事。”严寒声立刻说，“在隔壁病房，已经醒了，能吃饭了。医生说恢复得很好。”
夏弦的眼睛亮了一点。
他轻轻呼出一口气，像是放下了什么重担。然后，他的目光往下移，移到自己的手腕上。
那里空空的。
什么都没有。
“……红绳……”他又开口，声音比刚才清晰了一点，但还是虚弱。
严寒声的心狠狠一揪。
他松开夏弦的手，从自己病号服的口袋里掏出一样东西。
两条红绳。
一条是完整的，是他一直戴在手上的那条。另一条是断的，断成两截，但被人仔细地接好了——用很细的线缝合，接口处几乎看不出来。
他把那条接好的红绳拿起来，小心地、慢慢地，系在夏弦的手腕上。
动作很轻，生怕弄疼他。
系好，打了个结。
然后，他握住夏弦的手，把他的手连同红绳一起，包进自己掌心里。
“都在。”严寒声说，眼睛红得厉害，但嘴角在往上弯，“你姐姐在，红绳在，桂花树在，苏州在。”
他顿了顿，看着夏弦的眼睛，一字一句地说：
“你也在。”
夏弦看着他，看了很久。
然后，很轻很轻地，笑了一下。
嘴角弯起一个微小的弧度，眼睛里的水汽终于凝成泪，顺着眼角滑下来，没入鬓角。
但他还在笑。
像个终于找到家的孩子。
严寒声低下头，额头抵着他的手背，肩膀开始发抖。
这次，他发出声音了。
压抑的、破碎的、像困兽呜咽一样的声音。
在午后温暖的阳光里，在安静的病房里，在终于苏醒的少年身边。
他哭了出来。
而夏弦只是看着他，另一只手很慢很慢地抬起来，轻轻放在他头上。
像安慰。
像回应。
像无声的告白。