因为我这几天不出去了，我妈也就放了心。
我吃得稍微多了一点，她看在眼里，脸上的笑容也多了几分，时不时摸着我的脑袋说“这才对嘛，多吃点才好”。
手环经快递送回来了，我拆开包装戴在手腕上试了试，表盘比旧的那款大了一圈，显示也更清晰。
想了想，等到沈眠晚上睡着的时候，我拉着他的手腕，把旧的摘下来，把新的给他戴上。
信息素太劣质不是更应该需要更好的吗？这么想着，我扣着他的手，摩挲着他的手腕，迷迷糊糊地睡了过去。
不知道为什么，我最近经常产生不安。
明明发热期还有将近一个月才到，现在浑身上下却都是焦灼的，像有什么东西在皮肤下面爬来爬去，找不到出口。
沈眠发现我的情况，问我怎么了。
我说我也不清楚，就是说不清道不明地烦躁，看什么都觉得不顺眼，连枕头摆歪了一点都想把它摔到地上。
他没多问，把手搭在我后背上，一下一下地拍着，像在哄一只不听话的猫。
最近天气降温，我妈交代让我把柜子里面的厚被子拿出来盖，空调温度也应该调得高一点了。
我点头说好。
可我讨厌秋冬之交，这段时间一整个家里都是阴沉的。
可能是因为我妈妈第一个未成形的孩子是在这个时间节点没有的，那些年到了这个时候，家里的气氛就会变得不一样。
我经常看到我妈在那个小小的碑位前抹眼泪，肩膀一耸一耸的，哭得很轻，不想让任何人听到。
我站在门后面看着，看着看着自己也跟着难过起来，虽然那个未成形的生命不受法律保护，虽然他那时候还是一滩血水，虽然我与他未曾见过一面，可那种难过是真实存在的，堵在胸口，咽不下去也吐不出来。
在冬天下第一场雪的那个夜晚，雪花不大，细细碎碎往下落，落到地上就化了，只留下一小片湿润的痕迹。
我突然涌上了一个很疯狂的想法，我拉着沈眠从房子里跑了出去。
再在那个荫翳的房子里面待着，我身上可能要长木耳了。
沈眠跟在我后面跑，脚步又急又稳，一边跑一边问我为什么是木耳不是蘑菇。
我说我不喜欢吃蘑菇，蘑菇总有一种奇怪的味道，而且自己采摘的话还会找到许多特别毒的蘑菇，不小心吃到会看到小人跳舞的那种。
听了我的描述，他就在风里笑了，笑声被雪花裹着，轻轻散在身后的空气里。
往常这个时候，我妈总会让我自己出去玩，不常在家。
我一个人在外面随意转转，看看风景，走累了就找家店吃顿漂亮的饭，或者在路边摊买点小吃填填肚子。
多是我一个人度过的。
去年室友甲乙陪我一起，我们去了南方的海边，那边的天还很热，可以穿短袖，光着脚踩在沙滩上玩水。
今年因为变故，我妈担心，不支持我出门。
看到这些我总是很难受。
如果他还活着的话，姐姐也好，哥哥也罢，我们或许会有不一样的生活。我或许会有一个人可以谈谈心，可以一起玩，不用总是一个人站在街边看别人成群结队地走过。
在夜里的公园，沈眠和我一路小跑。
路灯下面飘扬的雪花格外清晰，纷纷扬扬的，一片又一片，被昏黄的灯光照得像碎金箔。
经过一点点积累，雪白便落了我们满头。
愿有岁月可回首，且以深情共白头。
我突然想到这句话。
俗语也就是：若是今朝同淋雪，此生也算共白头。
雪花落在他的睫毛上和肩头，落在我掌心。
看着他我笑了一下，心里突然很不开心、很难受，内心特别压抑，好像快要死了一般，必须做点什么去纾解释放，不然整个人就要从里面炸开了。
我说不上来这股情绪从哪来的，也许是那间荫翳的房子，也许是那个小小的碑位，也许是雪落下来的时候太安静了。
沈眠突然说现在不会长木耳了，现在可能什么都长不出来了，如果非要长点什么的话，那就是雪莲了。
他说这话语气很认真。
突如其来的几句话打了我一个猝不及防，我没忍住，双手攀上他的脖子，把脸埋在他的胸口闷闷笑起来，笑得肩膀一抖一抖的。
他抚摸我的头，顺着发丝一下一下捋。
随后伸手将我拦腰从地上抱起来，我不喜欢公主抱，两条腿蹬了两下，催促他换一个姿势。
“小迟，你想要什么姿势呢？”他低头看我，睫毛上挂着没化的雪花。
我想了想，没羞没臊地说：“我上次发热期你抱我的那个姿势吧。”
那时候我意识都不清醒了，烧得浑身发烫，腿盘在他腰上，整个人挂在他身上像一只八爪鱼。
但我记得那个姿势很舒服，好像不管他怎么走我都不会掉下来。
于是我双腿盘在他的腰上，脑袋虚虚靠在他肩膀上。
雪变得更大了，密密麻麻从天上往下落。
他脖子上围的是我浅黄色围巾，我脖子上围的是一条淡蓝色围巾，两个人脸凑得近了，呼出的白气飘飘悠悠散落在空气里，混在一起分不清哪一团是谁的。
他一只手撑在我腰上，另一只手撑在我屁股上，也不问我要去哪里，不紧不慢在路上走着。
他的腺体恢复得很好，这个位置能嗅到一点点他的信息素。
雪松的味道淡淡的，被冷风一吹就散了大半，只剩下若有若无的一丝，贴着他的皮肤，要凑得很近才闻得到。
抱着他的身体，我就开始想第一次注意到沈眠的那个时候。他穿着小短裤，小上衣，色彩那么艳丽，站在人群里像一簇跳动的火焰。
那么冷的天，跟不知道照顾自己、心疼自己一样，把自己弄得楚楚可怜，远处看可小可小了，跟一只刚出生的小狗一样，缩在风里瑟瑟发抖，一阵大点的风就能把他吹跑。
原来靠近了这么热，这么大。
他的身体暖烘烘的，隔着衣服都能感觉到那股温度，像怀里揣了一个小火炉。
手臂上和小臂上也有一层薄薄的肌肉，捏起来硬邦邦的，和看起来那副瘦弱的样子一点都不一样。
我咬咬他脖子上那块，牙齿陷进皮肤里又松开，松开又陷进去，找一个合适的力道。
我说：“我有点难过，但是又不知道究竟哪里难过。心里一直不痛快，就像压了一块很重很重的大石头，明明我的力气很大，但我就是挪不开。”
我说这话的时候声音闷在他肩膀上，含含糊糊，也不知道他听清了没有。
沈眠安静了一会儿，踩在薄雪上发出咯吱咯吱的声响。
他突然问我喜不喜欢小狗，特别听话的那种小狗。
我说喜欢，谁不喜欢小狗哇。
这句话几乎脱口而出的，说完之后我自己都愣了一下——好像不管什么时候问我这个问题，我的答案都不会变。
小狗多好啊，眼睛圆圆的，尾巴摇摇的，你走到哪里它就跟到哪里，你蹲下来它就往你手心里蹭，你一叫它的名字它就跑过来，世界上没有什么事情比见到你更值得高兴。
然后他说带我去看他的小狗。
果不其然，沈眠抱着我一路去了那条小巷。
巷子口那排垃圾桶还在，盖子盖着，旁边堆了几个黑色的垃圾袋，雪落在上面薄薄的一层。
巷子里的路灯亮着，昏黄的光照在湿漉漉的地面上映出一小片光斑。
那群流浪狗不知道从哪里涌出来的，浩浩荡荡，大大小小十几只，黑的白的黄的花的，什么颜色都有。
应该是好久没看到沈眠了，它们聚集过来，围在沈眠周围，脑袋拱来拱去，尾巴摇得跟风车似的。
土黄色的小狗挤在最前面，前腿扒着沈眠的裤腿，仰着头看他，喉咙里发出细细的哼哼声。
可爱得很，非要沈眠抬手摸摸它们才肯善罢甘休。
他弯不下腰，因为我还挂在他身上，只好腾出一只手往下够，指尖在黄色小狗的脑袋上蹭了一下，小狗立马安静了，蹲在地上仰着脸，眼睛眯成一条缝。
其他的狗也不甘示弱，有的蹭他的脚踝，有的扒他的小腿，还有一只黑白花的小狗跳起来够他的手，跳了一下没够到，又跳了一下还是没够到，急得在原地转圈。
好傻的小狗。
黑白花的小狗又跳了一次，这次跳得高了点，爪子搭在沈眠的小腿上，扒了两下没扒住，滑下去了，又跳，又滑下去，反反复复折腾。
我被逗乐了，笑出声来，那股闷在胸口的压抑散了不少。
沈眠看着那群狗，嘴角翘着，说这些都是他的小狗。
我说那你好辛苦，要照看它们，还要安抚它们，喂饱它们，那么多应该很困难。
他说其实还好。他给附近常住的几户人家定时交了钱，害怕自己不在或者有什么事情耽误了，每个月都会定期付给他们一笔钱，让他们帮忙照看一下小狗。
小狗很听话，这片巷子窄，回声大，一点风吹草动就能惊动一整个巷子的人，于是人们不喜欢小狗汪汪汪叫。
小狗听懂后，也就很少叫了。
为了让人喜欢，压制着自己的天性。
外面好冷，小狗好热情，尾巴摇成桨只为你一个人。
土黄色的小狗还蹲在地上仰着脸看我，眼睛圆溜溜的，里面映着路灯的光。雪落在它的鼻头上，它打了个小小的喷嚏，摇了摇脑袋，又继续看着我。
我说：“做吧，今晚我们做吧。”
他问为什么，我想了想说我也要喂小狗。
他摇摇头，大手掐着大腿，留下指痕：“不管你是认真的还是开玩笑的，我都不会做到最后。”
“为什么？”我问。
“因为我会失控，变得不像自己。”