天际泛起微醺的胭脂色，云翳如绢帛染色，层叠间，金光映在玄铁制成的鳞甲上。
乌骓嘶鸣，四蹄翻飞，卷起尘土，将军腰间的佩剑随着疾驰铿然作响，齐路单手勒住缰绳，一手托着匣子，问马下人，“公主在哪？”
一小将道：“在沈园的秋迎院里。皇上也在那。”
沈园原来是临川沈家在白马坡的一处住宅。临川沈家曾靠在边地倒卖魏国部族的皮毛发家，沈园是沈家最鼎盛时所建，后魏国与齐国不和，殃及这些做边地生意的商人，沈家的金银细软连同沈园一并被充公，沈家就此没落，死的死，散得散。
沈园里没了人，很快便破败不堪，后公主和亲，白马坡却无地可供居住，自觉失责，又重新修葺沈园，留作行馆。
齐路下马，“去沈园。”
白马坡浅淡而单调，从前没打仗时，白马坡的秋天就有些冷清，如今打仗了，这些冷清上又蒙了灰扑扑的一层。而沈园作为行馆，是花了大心思的，内里藏着为数不多的秋色，在白马坡这样的地方，担得上一声“秋色宜人”。
戈朗离开后，从齐玟处回来，齐瑜难得地睡了一个觉。她近来容易头疼，即使睡着了也是浅眠，连簌簌的风声都是打扰。这次不过是一声马鸣，离得还很远，听着闷闷的，她便又惊醒，蹙着眉，拂开侍女想要按抚的手，一人斜倚着窗口，看窗外单薄的景色，心中烦躁，指尖杂乱无章地敲打着雕花的窗格。
虽不如京都，但这方小院的布景比她在魏国见到的要亲切许多。
随从的侍女踏着小径进来，伏在她耳边说话。
足蹬软缎的鞋子，走路轻得不能再轻，她移步到廊下，未施粉黛的脸泛着些许苍白，“怎么不进来？我们许久不见。你这么急地来，若是没见到，岂不是错过？”
“我听说你在睡觉，便未过多打扰，到此不过片刻，也并未多等。”
齐瑜心不在焉，只觉得说话间太阳穴一抽一抽地跳——生产后落下的毛病。
齐路话少，与自己妹妹多年后的第一次见面也没什么话可说，只一声不吭地将匣子递与齐瑜。
齐瑜不解，打开匣子才知道别有洞天。
匣子里静静置着一根参草，品相十分难得。
再一抬头，面前是风尘仆仆的齐路，心中一阵暖意。
“新摘的参草，还葆有元真，须得速速入药煎服。”
侍女识趣，还没等齐瑜吩咐，便快步上前接下。
齐瑜这才注意到齐路的匆忙。许是刚从战场上下来，他的铠甲只囫囵吞枣地擦拭了，遗漏的地方不少，未被揩拭的地方，血迹依旧清晰可见。有的已经干涸，结成暗红的血痂块覆在上头，有的还没干涸，血渍正横七竖八地流在铠甲的沟壑里。
侍女说，齐路是先来了她这，就连齐玟这个皇上都排在她后头。
“王爷来这不可能只为这棵参草吧？”
齐路离她有五六步远。
她又道，“况且，这样的好东西，在望西时，江南竹已经给了我许多。”
齐路却说，“确实只为这根参草。白马坡不比望西，这里东西不多，这参草是我路上所得，很是紧要。”
齐瑜不禁抚上额上正突突直跳的那处，里头像是有春笋要破土而出，齐瑜此时心中五味杂陈。她对于齐路，从前是对大哥和将军的敬仰，如今经历了许多，也夹杂了一些其他的感情。
齐路与齐玟，他们二人在夺位之事上确实有所勾连，但齐路的位置却格外尴尬，他虽远在朔北，鞭长莫及，可到底二人也曾共谋一事。虽江南竹曾辩解，可他终归不是可信之人。齐瑜依旧难以将齐路从自己母亲与哥哥的死里剥离出来，半天，也只憋出一句不痛不痒的，“多谢大哥，还如此惦念着我。”
齐路沉默半晌，才道：“瑜儿，我知道，我们都对你有所亏欠。”
小和尚敲小木鱼一般，她的心也被又小又重地敲了一下，她忍不住拨弄了下耳边的珊瑚耳坠，任它晃动又停下，才张口，“我是齐国的公主，受万民供养，自然是要为齐国付出一些代价。”
“是吗？”
齐路喃喃自语。
齐瑜冲他笑了一下，这笑代表着什么？凄凉？还是安慰？
她不知道，于是只眼睁睁地看着他铠甲上的血渍在暮色下愈发狰狞，看着那几缕散乱又张狂翘起的头发丝飞舞，与之相对的，齐路的脸上竟然显出一丝颓唐，他说，“我以为这并不是你如今的想法了。”
齐瑜微微一笑，“是与不是，又有什么意义呢？”
“大哥，你今天愿意同我说这句话，我很高兴，至少，这让我觉得自己不是如同牲畜一般，可以被随意牺牲的贡品。你也不必觉得我可悲，我选择大义，即使我心中依旧有私，但这也是我自己的选择。”
她不记得齐路是什么时候走的，再缓过神来时，侍女正为她整理披风，“公主，进去吧。”
齐路站过的地方还残留着一点淡淡的血腥气。
她放过了自己，也放空了自己，心中无所感，于是有所觉，摸向右耳，空了。
“是掉在哪了？”侍女四处张望，拎着灯的灯手被握住。
那明艳的一点朱红很显眼，细腻的纹理，看着有些苦相，幸好圆润的轮廓毫无损伤，齐瑜亲自弯下腰，凝视片刻，捡起，动作有所停滞，直起身子后，望向右侧。
她刚才余光就瞥到了。
珊瑚耳坠被轻轻拢入掌心，指节无意识地摩挲着那温润的纹路，“是你啊。”
“周将军。”
今天这院子很热闹。
但周庭光来的有些晚了。
廊下一排用来照亮的灯都已经被点起了。
周庭光一路护送他们从望西过来，这是他们这些时日来讲的第一句话。
“周将军又为何事而来？”
齐瑜透过掺杂着灯光与残留的日光打量他。
此刻，她才惊讶地发现，他比从前要白一些。
可是转念又想，周庭光这些年一直待在京都，在齐玟身边，不比从前在朔北风吹日晒的，若不是天生的黑肤，自然会比从前白。
她发现自己的心中意外地平静。
她还记得重逢之时的惊天动地，于将死之时看到故人，恍然间觉得要与他海誓山盟，天崩地裂，而如今，她却只觉得是再所难免，微有怅然。
或许，她是真的长大了，也或许，她是真的放过了所有的从前。
周庭光低声道：“应皇上吩咐，来给公主送东西。刘内侍。”
于是一个太监领着几个侍女并排站定。
所有人都察觉到公主的目光却始终落在一个人身上。
周庭光甘之如饴，却也如芒在背。
她立在高处，自己站在低处。
他们似乎一直是如此。
那晚，满是星星的土坡上，年岁尚小的公主也是这样，站得比他高，看得比他远。
齐瑜颔首称谢，目光也终于移开。
“多谢周将军。”
从来都没缘分。
他垂下眼。
如果是公主和将军的故事，一定很像话本般缱绻风月，惊天动地。
但他从来不曾真正踏入她的故事。
早知今日，何必重逢。
周庭光再抬眼，寂寞空庭，廊下只一盆菊花浸着月色正开得安静，看不出是什么颜色。