穿着隔离衣，戴着口罩和手套的周裔、卢少龚和医生三人皆站在周司康床边。
病床上的人睁着双眼，不似之前那种无意识地睁开很快又闭上，但也不像清醒时候的目光有所焦点，只是空洞而茫然地望着天花。
“能听见我说话吗？”医生问。
周司康保持着原样，一动不动，连眼也不眨。
周裔急切地：“他是不是耳朵伤到了？”
“他听力没有问题。”
“那他为什么这样子？”等不及医生和他解释，周裔冲床上喊，“周司康，能听见吗？你看我！”
医生接着说：“他大脑严重损伤，逆行性遗忘，什么都不记得了，也听不懂话的意思。在你们来之前，我和他说了半天，估计他觉得烦了，听我说话就不给反应。你这样理解，他现在脑子里一片空白，就相当于刚出生的婴儿。”
慢了半拍，周司康终于缓缓转动眼球，将目光落在周裔脸上。
“不会的，你看他看我了。”医生叽里呱啦说的那些，周裔一个字也不相信。
“应该只是陌生的声音引起了他的兴趣。”
“不可能。”周裔一把扯下隔离衣的头套和口罩，把自己的脸凑到周司康面前，“你看我是谁？你不认得吗？你不可能不认得我，你说话！”
因他这举动，周司康刚刚转到他脸上的眼球，此时又缓缓转回去了，继续盯着天花板。
“你看我！周司康，我叫你看着我！”
周裔想去将他的头掰过来，被医生及时制止：“你别这样激动，会刺激到他。”
不知道周司康是否受到刺激，看他这副模样，周裔已然大受刺激。
他控制不住情绪冲床上喊：“你在演戏对吧？你是骗我的，因为之前我这样骗过你，你还在生我的气。你怎么这么小气，都过了这么久，还和我计较？”
周司康毫无反应。
周裔带上了哭腔：“我认错还不行吗？我给你道歉，对不起，我现在已经完全体会到你当时的心情了，别再玩我了好不好，周司康……我求你了……”
床上的人仍是无动于衷地望着天花板，空茫的眼睛里，神志已经不知道飞去了哪里。
看见他如此崩溃，医生便示意还算冷静的卢少龚先把周裔带出去。
病房外，周裔捂住脸哽咽：“不会的，我不信，他不可能会变成这样……”
在病房里全程都未开口的卢少龚，此时问：“你们为什么不早点来找我？”
刚才来医院的路上，周裔把事情的大致经过都告诉他了。他也没想到周司康会伤得如此严重，就算睁了眼，这也跟废人无异了。别说周裔接受不了，他都难以接受。
没人回答他的问题，片刻后卢少龚兀自笑了一声：看来大少爷还是没拿我当他的朋友，是我自作多情了。”
稍后医生出来，摘下了口罩：“目前病人的状况就是这样，但也别灰心，经过康复训练，他会好起来的。”
周裔“蹭”地站起来，抓住医生的肩膀：“他能康复吗？”
“……能康复一些。”
“康复一些是什么意思？”
“就是他失语和失去认知知觉的情况，通过系统性训练能够恢复一些，说不定记忆也能恢复一些。”
“不行，不能只是一些，我不要只是一些，你们要治好他。”
“你放心，我们自然会尽力。”医生安抚地拍了拍周裔的手背。
卢少龚也站起来：“后续治疗费用由我来出，你们尽管用最好的医疗团队和药物。”
苏醒后，周司康在ICU又住了一周，直到生命体征彻底平稳后，才转到了普通病房。
有了卢少龚的“资助”，周司康得以住进豪华的单人病房。期间卢少龚也动用自己的私人关系，找来了最顶级的康复治疗团队和主治医生一起会诊。
经过这一周时间的自我调整，周裔逐渐接受了这个现实。
他劝自己不要太贪心。一开始只祈祷周司康能活下来，哪怕留给他的只有一具躯壳。得知他度过危险期之后，又希望他能醒过来，给他一点反应。现在人终于得以苏醒，已经是不幸中的万幸。
不管怎么说，失忆和认知倒退，也比植物人好。何况专家们的检查会诊得出结论，只要在康复黄金期好好进行康复训练的话，目前的状态也会有所好转。
只要还能好转，一切就有希望。
现在他人在普通病房，周裔不用每天等着那半个小时的探视时间，他可以二十四小时都陪着周司康，也有更多时间观察他的状态。
周裔说不清他的状况有没有变好。每日昏睡的时间有所缩短，但即便醒过来，大多数时间也是望着天花板和窗户发呆。叫他名字或和他说话，大多时候是没有反应的，只有触碰到他，才能得到他很短暂的注意。
医生告诉周裔不要急，周裔也觉得自己有的是耐心。但周司康一直这样，周裔的对他康复的信心也在削弱，只能不断告诉自己要做好他无法好起来的准备。
到了进餐时间，护工拿来鼻饲用的营养糊，周裔接过：“我来吧。”
有了这几日的经验，他已经能够熟练地将营养糊吸入针筒，在缓慢地打进周司康的鼻饲管里。这个过程要缓慢小心，周裔做得很仔细。尽管如此，对周司康来说也不大舒服，他会不由自主皱眉头。
“我看你哥哥这两天好了一些。”
“是吗？”周裔不以为然，他知道这里的医护包括请来的护工，为了安抚家属的心情，都只会捡好听的说。
“是的啊，我感觉他看人的感觉好了一些，眼睛聚焦的时间也变长了。”
周裔低头，发现周司康正定定看着他。
和他对视两秒，周裔笑道：“看我干什么？不舒服也得忍着，谁叫你还不能自己吃东西。”说完他又自言自语，“你也就只剩瞪我了，生气也没用我告诉你，你现在只能任我摆布。”
周司康既听不懂他在说什么，眼里也平静无波，随着营养糊打完，他的目光就散开了。倒是护工“呵呵”笑：“你们兄弟感情真好。”
“也就是这会儿好，好就好在他不会说话，也不能反抗。要不是他这个样子，我都恨死他了。”
“哪里会呢，我可没见恨一个人却还这么尽心尽力照顾的。”
“你现在不就见着了。”
护工沉思了一会儿，顿悟道：“那肯定也是感情很深的，要不然也不会恨死了。”
周裔还想说点什么，空气里突然飘来一股臭味儿。
护工对这味道很熟悉：“你哥哥要换护理垫了，我来吧。”说着她就要掀被子。
周裔却按住她的手：“你把新垫子拿来就出去，帮忙关上门。”
护工以为家属在担心她照顾不周到，这种事也常遇到，她不解释也不走：“我给你搭把手，成年人很重的。”
“我搬得动他，你出去。”
这位专职照料植物人的资深护工只好先出去了。
她也纳闷，既然花了那么多钱请她照顾病人，无非就是让她干这种脏累活儿。这病人家属不光把她的分内工作全做了，还叫她出去。更叫她纳闷的是，病人住高级病房，这家属一看就是养尊处优的模样，也愿意干这些事。
屋里的周裔揭开被褥，底下是为了方便清理、下半身一丝不挂的周司康。
他不让别人做这个，并非不介意排泄物的脏，而是要为周司康维持住最后这点人格和尊严。
他现在什么都不知道，自然无所谓。可等他恢复记忆的那天，若是有过在陌生人面前这样暴露隐私的经历，他一定会非常难过。
周裔塞住鼻孔，戴上手套，费了九牛之力抱着周司康让他翻身，然后麻利地卷起脏垫，先用纸巾擦拭一番，又打来热水帮他清洗。
挪了两次都没能挪动他的屁股，气得周裔给了他一巴掌：“你说你都瘦成这鬼样子了，怎么还死沉的？我告诉你，以后不准再拿小时候帮我换尿不湿说事了。你怎么替我做的，我全替你做过了，欠你的都还清了知道吗。”
将他清洗干净，穿戴整齐，摆正位置，盖上被子，周裔累得大喘气。
处理完那堆脏污后，他跑去卫生间干呕了好一会儿，直到洗完澡，才把呕吐的感觉压下去。不过比起第一次为周司康换完护理垫，他吐了个昏天黑地，一整天都吃不下东西已经好了不少。
这些都会慢慢习惯的。
全都弄好，他才打开房门，看见门外的护工还在：“你不用杵在这儿，去忙你的。”
护工心说她要忙的全被他忙完了，看了眼时间：“该给哥哥按摩了。”
为了防止生褥疮，每隔两三个小时就要翻一次身。为了防止他的肌肉僵硬萎缩，每天都要全身按摩两三遍。
护工按摩肩颈手臂，周裔则双手伸进被褥里替他按双腿双脚。
他还记得周司康那两条颀长腿，因常年健身跑步，匀称健硕，一直以来他都很喜欢坐他大腿。可现在摸在手里的，就只有两条硬得咯手的大骨头。
只短短的十几天时间，人就瘦得脱了像。死神来了一遭未能拿走他的生命，却也拿走了他所有生命力，只留下这一具干涸的壳。
按完没多会儿，又该给他打营养糊了。还有换尿袋、医生过来换纱布……等这些事翻来覆去做完，一天也就过去了。
晚上打完最后一次鼻饲，周司康很快就睡着了。
护工让周裔出去吃个饭。
周裔摇头：“我一会儿叫餐送上来。”
护工态度坚决地劝他：“你下去吃，吃完楼下转转。从我到这儿来就没见你下过楼，这样是不行的。哥哥会好起来，但也是场持久战，你要学着偷懒，给自己放松。要不然哥哥还没好起来，你自己先倒下了。”
周裔不说话。
“去吧，我会帮你看好他。”护工这行人情冷暖看得太多，就格外怜惜这个有情有义的小孩，“我干这行二十年了，你听我的。”
半晌后，周裔才说：“好吧。”
“你慢慢吃、慢慢转，他睡这么熟，一时半会不会醒。有我在，你放心。”
“嗯。”
随着周裔出去、房门拉上，原本闭着眼睛沉沉睡着的周司康，突然就睁开了眼。