七年前，第一次见面。
乔一谯这辈子见过的好看的人数不胜数，男的俊朗，女的明艳，各有各的风姿，早就让他养出了一副不算浅的眼界。
但没见过这种漂亮法。
那天他是被朋友拉去听什么地下乐队，说是主唱是他发小，给个面子，乔一谯给面子给了二十二年，早就给麻了，往台下一坐就开始玩手机。
然后他忽然听见钢琴声，琴键落得很慢，音符一个接一个轻淌出来，在夜里慢慢散开。
乔一谯抬头。
舞台光线昏暗，唯有一束光落在钢琴前。弹琴的人穿着一件洗得发白的灰色毛衣，袖口偏长，遮住了半个手背。他侧着头，睫毛低垂，在下眼睑投出一小片阴影。
琴弹完了，他站起来鞠躬。
灯光扫过那人脸庞，乔一谯才看清他的脸，眉眼生得极淡，淡得像水墨画里随便勾了两笔，偏偏嘴唇是红的，唇形偏薄，正轻轻抿着。
他转身下台，自始至终没往台下看过一眼。
乔一谯把手机揣兜里，站起来。
“干嘛去？”朋友问。
“后台。”
后台乱糟糟的，几个乐手在收拾器材，抽烟的抽烟，聊天的聊天，乔一谯扫了一圈，没看见那人。
他拦住一个拎吉他的，“刚才弹钢琴那个呢？”
“秋邑？换衣服去了，那儿。”
吉他手往角落一指。
乔一谯走过去，正好撞见那人从更衣间出来，灰毛衣换了件黑卫衣，袖子还是长，手缩在里面，他低着头看手机，没注意到有人堵在前面。
乔一谯往左移一步，挡住路。
那人抬头。
近看更好看，皮肤白得透光似的，瞳仁清亮，看人的时候像在发呆，又像在打量。
“有事？”他问。
声音也很轻淡，听不出太多情绪。
乔一谯笑了一下，露出标准的纨绔子弟专用表情，“刚才弹得不错，认识一下？我叫乔一谯。”
那人看了他两秒，然后低头从旁边绕过去走了。
乔一谯站在原地，笑容僵在脸上。
他身后传来一阵爆笑——不知道什么时候跟过来的朋友们正扒在门口围观了全程。
“卧槽，乔二少也有今天！”
“被无视了哈哈哈哈！”
“这人谁啊，这么拽？”
乔一谯没理他们，他看着那个走远的背影，黑卫衣，白球鞋，后脑勺的头发有点长，发尾扫着后颈。
他唇角轻轻一扬，笑意真切地漫了上来，“有意思。”
那之后，乔一谯开始了他的“偶遇”计划。
余秋邑在便利店打工，乔一谯就天天去买水。第一天买三瓶，第二天买五瓶，第三天买了整整一箱。
收银的时候余秋邑看了他一眼，没说话，扫码，装袋，找零，一气呵成。
余秋邑在咖啡店弹钢琴，乔一谯就天天去喝咖啡。他不爱喝咖啡，苦得要命，但他能坐一下午，就为了看余秋邑弹完那几首曲子走人。
有一天他实在喝不动了，点了一杯热牛奶，余秋邑弹完琴路过他的桌子，脚步顿了一下，就一下。
乔一谯捕捉到了，心情好了一整天。
余秋邑在街头发传单，乔一谯就开车路过。他开着他那辆骚包的跑车，在余秋邑面前停下，摇下车窗，伸手，“给我一张。”
余秋邑递给他一张。
乔一谯接过来看了看，说：“健身房？你要去健身？”
“发一天八十。”
“那我办张卡，你能不能提前下班？”
余秋邑看着他，表情没有任何变化，“不能。”
“……”
乔一谯把传单折好，放进西装内袋里，开车走了，后视镜里，余秋邑还是那个表情，继续发他的传单，好像刚才什么都没发生。
一个月后，乔一谯的朋友们受不了了。
“你是不是有病？追人追成这样？”
“你到底看上他什么了？”
“他都不拿正眼看你，你热脸贴冷屁股贴了一个月了！”
乔一谯淡淡开口：“你们不懂。”
“懂什么？”
“他不一样。”
朋友们翻白眼，“是是是，不一样，人家不鸟你。”
“就是不鸟我才不一样。”
他没说的是，那天在后台，余秋邑从他身边绕过去的时候，肩膀轻轻一缩，似乎在刻意避开他。
只这一个小动作，乔一谯就看明白了，这人并没有外表看上去那么冷淡高傲。
后来的事，余秋邑想起来就觉得丢人。
那天他发着烧去便利店交班，整个人昏昏沉沉的，站在收银台后面，觉得天花板在转。
然后门开了，乔一谯走进来。
余秋邑心想：又来。
这人是不是不用上班的？天天往这儿跑。
乔一谯走到收银台前看他看了足足三秒，然后伸手往他额头上贴了一下，余秋邑没反应过来，就感觉一只温热的手盖在自己脑门上。
“你发烧了。”乔一谯说。
余秋邑把他的手拨开，“没有。”
“你脸都红了。”
“热的。”
“这是冷柜旁边。”
余秋邑闭嘴了。
乔一谯问：“几点下班？”
余秋邑不说话。
乔一谯看了看表，“还有两个小时是吧，行，我等着。”
然后他真的去货架那边逛，逛了二十分钟，买了个面包，又逛了二十分钟，买了瓶水，又逛了二十分钟，买了一包创可贴。
余秋邑看着他来来回回，终于忍不住了，“你到底买不买东西？”
乔一谯站在收银台前，把手里的东西放下，“买。”
余秋邑扫码，他结账。
然后乔一谯说：“结完了，走吧。”
余秋邑愣了一下，“什么？”
“走啊，我送你回去。”
“我还没下班。”
“我跟你们店长说了，我帮你顶班。”
余秋邑看着他，第一次露出那种“你是不是有病”以外的表情，愣怔、茫然，像一只被灯光照到的夜行动物。
后来余秋邑还是被乔一谯塞进了出租车，他烧得迷迷糊糊，靠在车窗上，感觉自己像在做梦。
乔一谯坐在旁边没说话，只是偶尔伸手过来探一下他的额头。
余秋邑想躲，但没力气。
“别动。”乔一谯说，“烧成这样还上班，你是不是傻？”
余秋邑没吭声。
他心想：你才傻，一个月了，天天来，我不理你，你还来。
到了出租屋楼下，余秋邑自己推开车门下去，独自往前走，乔一谯跟在他身后。
余秋邑走到门口，回头，“送到了，你可以走了。”
乔一谯站在楼梯口看着他，忽然开口：“你一个人住？”
余秋邑没回答。
乔一谯沉默了片刻，然后说：“那你自己注意，有事给我打电话。”
他掏出手机，翻出自己的号码报了一遍。
余秋邑只是站在原地，目光落在别处，指尖都没动一下，半点要记的意思都没有。
乔一谯也不恼，笑了一下，转身走了。
余秋邑看着那个背影消失在夜色里，忽然觉得有点恍惚。
这人到底是干嘛的？穿得人模狗样，开的车也不便宜，天天闲得没事干，就为了追他？他有什么好追的？
一个发传单的，一个弹钢琴的，一个没人要的。
那天夜里，余秋邑烧到三十九度，一个人缩在出租屋的床上，裹着一床薄被。
他脑子里乱得很，一会儿是乔一谯报给他的那串号码，一会儿又想起对方贴在他额头上的手，连那人走时回头一笑、眼尾那颗小痣都清清楚楚。
他把脸狠狠埋进枕头里，低声骂了自己一句：余秋邑，你真是有病。
第二天，余秋邑退了烧，去便利店上班，推开门的瞬间，他看见收银台旁边站着一个人。
乔一谯穿着件深色大衣，手里拎着一个袋子，看见他进来，扬了扬手里的东西，“粥，趁热喝。”
余秋邑站在门口没动，便利店的灯光落在两人身上，一片冷白。
他觉得自己可能是烧糊涂了，还没退干净，要不然，他怎么会觉得，这个人笑起来的时候，有点好看？
后来乔一谯问他：“你那天为什么没打我电话？”
余秋邑说：“我又没要你电话号码。”
“我报了。”
“没记。”
乔一谯目光在他脸上停了片刻，忽然带出一点笑意，“余秋邑，你真行。”
余秋邑垂着眼，一声不吭。
对方又凑近了些，声音压得很低，“那你记不记得，我眼尾有颗痣？”
余秋邑的睫毛轻轻颤了一下。
这细微的动静被看在眼里，那人低笑一声，往后退了半步，“行了，喝粥吧，我走了。”
余秋邑站在原地，望着那道背影消失在便利店门口，玻璃门缓缓合上，把冷气隔在外面。
他低头看那碗粥，还热着，塑料袋上凝着一层薄薄的水雾。他把粥拿出来，打开盖子，是皮蛋瘦肉粥，能隐约看见细细的姜丝混在粥里。
他明明不爱吃姜，却一口一口，安安静静地，全都喝了下去。
* 破镜重圆，分离七年
* 慢热，大量心理描写
* 受有记忆障碍，极度拧巴
（踹开大门）（甩飞拖鞋）（叼着喇叭）（蹦跶吆喝）（原地劈叉）（乱撒花瓣）（猛拍大腿）（鬼叫两声）（扒拉读者）（尬舞一段）走过路过别错过，主角闪亮登场，来瞧一瞧看一看啰！
====