“我觉得，我们之间一个人在走上坡，另一个在走下坡。”把自己的失败说出来这件事比想象的轻松，只要起了个头，后面的话似乎就自然而然地往外冒，杜郁文于是继续说道，“显而易见，你在变得更好，而我在原地踏步，甚至越来越差。”
“虽然我一直不愿意承认，但是方知，我爸其实没说错，大学老师的工作稳定又体面。你还是讲师的时候我爸妈就对这份工作十分看好，如今你是副教授了，实不相瞒，那次我爸打电话来恭喜你又鞭策我之后他还单独给我打过几次电话，话里话外都是对我工作的不满，其实那时候我很想跟你抱怨一通来的，但是我一想着老杜对我不满的原因大概有一半是因为你的成功，就又觉得生气了。”
反刍这段不愉快的经历让杜郁文的情绪肉眼可见地低落了下来。他不是一个爱幻想的人，但也架不住会时常希望和方知的感情生活能一帆风顺，少有摩擦。
然而他三十岁了，在过了期许面包和爱情一样香甜馥郁的年纪之后杜郁文不得不面对这样一个现实——当面包难啃硌牙的时候，爱情也会因此受到牵连，变得涩口噎人。
“但是方知，我该怎么办呢，明明我很为你感到高兴，但是……”他越说越觉得委屈，这样失衡的心态让杜郁文开始怀疑他对方知的爱是不是已经变得不再纯粹，有了对比，生了功利。
“郁文。”方知靠过来，他原本是想伸手将情绪低落的杜郁文揽进怀里。但似乎是担心这样一来事情的走向又会变成通过x行为解决问题，所以方知仅仅是靠在杜郁文身旁，伸手扣上对方的后脑勺，让杜郁文抬起头和自己对视，开口问他，“郁文，你希望我做些什么？”
“什么？”杜郁文脑子一下没转过弯来，“你……你做些什么？”
方知沉沉地看着他，把杜郁文的疑惑和委屈尽收眼底。片刻后，方知轻声说，“就像之前你告诉我的那样，在你抱怨工作的时候需要的不是‘说教’，而是‘认同’。不过我好像还做得不够好，时不时还是会让你感到不开心。”
“这一点我还需要改进，你再考察考察我好吗？”方知扣着他后脑勺的手抬起来，替杜郁文抚平了头顶几根翘起来的头发，“我知道工作的事从年前就困扰着你，我们不谈什么大环境和其他人，不谈经济下行和市场形势。郁文，作为你的丈夫，我能为你做些什么呢？”
杜郁文鼻酸得厉害。他本来就不是一个不讲道理的人，在这样一场因为他的负面情绪而产生的摩擦里，方知没有做错任何事，但眼下他却放低姿态，真诚地希望从杜郁文口中得到一个答案，一个可以安慰杜郁文的答案——你希望我做些什么？
杜郁文“啊”了一声，显然没想到方知会给出这样一个态度。
他的喉结上下滑动，眼睛盯着方知，和他的丈夫对视着，试图透过透明的镜片从方知的眼里找到一些线索，或者答案。
良久，杜郁文才再次开口，“可是方知，你什么都没做错，这些都是我的问题。”
这一次，是他主动伸出手，用力回抱住方知。杜郁文整个脑袋埋在方知的颈窝里，声音闷闷的，情绪虽然还是不太高涨，但已经比先前好了不少，“老公，也许是我太急功近利，自己的事业停滞不前也就算了，周围的朋友却蒸蒸日上，欣欣向荣，但是我绝对没有忌妒的心思，只是看见大家都在变好，而有些着急。其实把这些说出来以后，我确实能好受点，先前的憋屈也许也是因为我一直在内化这些焦虑。不过你看，现在《尽归尘土》有了实质性的进展，之前一部作品也马上到了最终反稿日，其实在我焦虑的同时，很多好事也在发生。所以方知，你就当……”
他实在不愿意让气氛继续这么低迷，于是杜郁文对自己开了个玩笑，他哼哼笑了两声，状似无奈，“你就当我来大姨妈了，心情不好吧。”
说完他自己先不好意思了起来，脑袋埋在方知颈窝里，笑得一耸一耸的，无奈地投降，“好吧，我想，我应该揭过这一页了方知。我的庸人自扰已经影响了咱们的正常生活，和一直稳定和谐的夫夫关系，我要检讨。我保证，以后遇到问题，我一定会及时沟通，不生闷气。”
“那要给及时想明白的小杜同学一些奖励，”对于他的玩笑，方知倒是非常配合。就见他松开原先抱着杜郁文的手，转而贴上对方的肚子，从善如流地开口，“给你暖暖。”
隔着薄绒睡衣的肚皮隐约感受到从方知掌心传来的温度，下一秒对方甚至还轻揉起他的肚子，杜郁文一头雾水，“你在干啥？”
方知空着的那只手捧起杜郁文的脸，面上表情带着关切，还有一些明显是装出来的正经和眼里憋不住的笑意，“不是来大姨妈了，怕你宫寒痛经。”
杜郁文的脸“腾”地一下红了，嘴上却不饶人，“我去你的方知！知道的挺多啊你！”
他边说，边抬脚踹向同他开玩笑的丈夫，然而很快被方知眼疾手快地捉住脚踝，又把人结结实实地压到沙发上。
杜郁文的呼吸还没平缓，就被方知乍然凑近的气息弄乱了阵脚，他的眼睛里印着方知的身影，从远及近，由小到大，撞得杜郁文一抖，心跳都漏了一拍。
“你……你干什么呢！”杜郁文感觉危险来临，虽然脚踝早在刚才两人由坐到躺的过程中已经重获自由，但现在他整个人被方知压着，比刚才的情况更被动。然而杜郁文一张嘴倒是还挺硬，“干什么？方教授，咱俩才刚针对夫夫间的摩擦进行了交流，我可还没被哄好呢。”
方知哼笑了一声，一挑眉毛，开口时声调都是上扬的，“哦？那怎么说？”
杜郁文其实有些累了，但他不得不承认每次和方知的体验都非常不错，他们是合法夫夫，进行这样的亲密交流本就是赋予他的权力。
然而，就在他内心纠结、欲拒还迎之际，方知还真的放开了他，非但重新坐直了身体，更是整理好自己的衣服之后有站起身离开沙发的架势。
“方知，你上哪儿去？”杜郁文看着方知，又将视线下移，落在自己薄绒睡裤遮不住的地方，语气中的欲求不满比疑惑更甚。
“吓你一下，今天先不了。”方知早已恢复正人君子的模样，与刚才拽着人脚踝顺势把人压进沙发的简直判若两人。要不是杜郁文明显听到方知也没放缓的粗重的呼吸，看着他下面同样遮不住的形状，杜郁文都要怀疑自己在一段内心剖白后是不是对方知而言已经失去了作为爱人的魅力。
见杜郁文因为不得吃而流露出的愠色，方知先是低头亲了亲他的额头，随后开口解释，“宝贝，今晚我必须把那两篇小学生作文改完，不然明天他们真的会给《幼儿画报》投稿了。”
杜郁文这才想起来，自己先前打断了方知的工作，暂时将他从学生的毕业论文初稿里“拯救”了出来。
“啧，去吧去吧。”正经事杜郁文不敢耽误，他只好借着方知低头之际顺势抬头，主动回吻他的丈夫，用唇瓣和舌尖昭示着自己的不满和无可奈何。
春天在气温悄然升高的日子里慢慢结束了。
等到杜郁文家里的可乐存放的位置从餐边柜到冰箱冷藏库，他终于收到了之前作者返回来的最终版修改稿。
“杜老师，这个是最终版的稿子了哈，您确认看看。”这一天结束午休重新登陆电脑微信的时候，杜郁文就在第一时间收到了这条消息，随之而来的是一条网盘链接，里头正是他等了很久的稿件。
前一秒还在被夏乏折磨得犯困的杜郁文登时清醒过来，眼睛都睁大了。
他嘴角的笑意压不住，手指噼里啪啦在键盘上打字，“大善大善！收到了收到了，我现在立刻马上就查看确认！辛苦老师！”
对面很快回复，“您先看着，我得去补个觉了，昨天惊觉ddl就在眼前，硬是干了个通宵加半个上午才把后面一部分内容都修改完了。”
杜郁文连连表示感谢，待作者彻底昏迷在那头不回复消息，才打开网盘，细细确认起来。
还是先前他手里那部已厨师视角展开的作品。杜郁文看着看着，忍不住咽起口水，原因无他，作品里对食物的描写实在太过生动，他一边看，脑子里一边响起《舌尖上的中国》BGM，还有旁白充满磁性的解说，“最高端的食材往往……”
“咕噜”，杜郁文的肚子叫了好大一声，惊得旁边的江照月都隔着两个人桌上叠起来的重重书稿转过来看他。
“饿了？”江照月在写推文公众号，正为结尾发愁时就听见旁边杜郁文肚子发出好大一声动静。他原先似有若无的思绪彻底被打乱，索性把文档一保存，放弃了在今天就把这篇公众号发出来的念头，口中还与杜郁文开起玩笑，“城里不让放鞭炮。”
“放你大爷的！”面对熟人，杜郁文不觉得尴尬。只见他又咽了咽口水，边翻手机边坦然承认，“作者写太好，给我看饿了。”
江照月：“给我看看。”
杜郁文把手机递过去，“看吧，吃啥？”
手机上赫然是已经打开的外卖软件。
“尽想着吃啊你！”江照月嘴上这么蛐蛐，手里却老老实实地加购了一份鸡排，大份的，爆辣，不切块。
杜郁文喜滋滋地安排了自己和江照月的下午茶，在这个夏初的下午久违地在忙碌的工作中得以喘息。
等待外卖的时候，杜郁文细细地把文稿看了一遍。先前已经修改得差不多了，上次返修也只针对几处细小的。眼下一切顺利，不日就能推进最后的出版事项，把这部先前在网上连载时就广受好评、公布签约消息时更是受到读者万分期待的作品最终变成能捧在手里翻开的纸质读物。
“天气暖和了。”在楼下外卖柜取到热乎的炸鸡排和冰镇可乐时，杜郁文想，“生活也会欣欣向荣吧。”
他想起方知。
动作比思维更快，等杜郁文反应过来时，接通的电话已经贴在耳边，听筒里传来方知的声音，“郁文，怎么了？”
“方知！”杜郁文语气里的轻快显而易见，他边摁电梯边说，“下了班我们去约会吧，今晚，就今晚。”