周日，下午六点过十分。
梁知序推开病房的门，果不其然看见正和隔壁床病人聊得专心的沈稚瑜——一个人住院，谁也不记得，唯一能聊的“男朋友”似乎在忙工作，回信息都是轮回。加上沈稚瑜和谁都能聊两句的本领，他不和隔壁床的病友打得火热才奇怪。
梁知序记得那个病人也是个学生，急性肠胃炎住院。
梁知序把沈稚瑜让他买的荔浦芋蛋糕放在餐桌板上。
沈稚瑜停了对话，有些惊讶地转头看他，长而密的睫毛清晰抖了抖。
梁知序拉开椅子坐下，挺淡漠地回看他。
“……不是有点远吗？”沈稚瑜低着头拆包装，他总是在漫长的中午买这样一份蛋糕，比起甜品，他只是想吃荔浦芋泥。
下午纠结了好一会，他给自己有些陌生，还有些害怕的“男朋友”发了信息，问他能不能带一份过来。
梁知序过了半小时才回他。
【没空。】
刚开完两个会，梁知序打出这两个字，看着界面顶部沈稚瑜的id，默然两秒。刚想关手机，同事来找他聊项目的一个需求，刚开口叫他，就扫到手机界面上，让他带甜品的聊天记录，有点偏粉色的头像，还有看着就很童真的id。
忙碌的同事走神打趣了下，“你妹妹啊。”
沈稚瑜秒回的信息刷新出来：【好吧。】
【委屈.jpg】
同事扑哧一笑，“这么小的妹妹还拒绝，该多伤心啊。”
梁知序冷着脸，把手机丢回兜里，“说正事吧。”
梁知序也是前两天才加了沈稚瑜的微信。
沈稚瑜当时听到那句“是你男朋友”，愣愣睁大了好一会眼睛，唇张了好几次，脸又红又白的，不知道是害羞还是惊吓居多。
总之最后他好像也接受现实，有些怯怯地看了梁知序一眼，因为不知道怎么跟现在不认识的男朋友相处，垂下眼，看了会手机。
“哪个是你呀。”沈稚瑜研究了一会自己的社交软件，展示给梁知序看，“我是不是要住院啊，这几天微信联系你可以吗？”
又有点摸不准自己和男朋友的关系到底怎么样——比较梁知序总是冷着张脸，说话也比较刻薄，沈稚瑜甚至怀疑这段感情会不会是自己死缠烂打来的？
不是没可能。
梁知序没说话。
沈稚瑜咬着唇，此刻很希望梁知序是那种善于聊天的性格。
不然他也不至于这么无助。
梁知序走近，低下头，从他手里拿过手机。
沈稚瑜看他点了几下，先是给自己看通讯录界面，一个备注为“哥哥”的号码。梁知序说，“急事打电话。”
沈稚瑜连忙点头。
倒是梁知序看他一脸乖巧又懵然的模样，微微想起上午刚接到电话，匆忙赶到医院，确定沈稚瑜没什么大碍后，皱着眉看沈稚瑜的通讯录。
当时护士说，“只有这一个号码他备注哥哥，你是他哥哥吧？”
梁知序顿了一会才嗯了声。
沈稚瑜很遵循安全防范教育的原则，几乎不给任何关系性的备注。可他第一次存下梁知序的号码时，就是这个备注，沿用至今。
沈稚瑜看着微信界面显示自己的好友验证被通过，蹙起漂亮的眉，很不解地盯着梁知序看。
他欲言又止一会，还是问，“……我们以前是只通过电话联系吗？”
哪有恋爱这样谈的啊。
沈稚瑜终于隐隐觉得自己似乎陷入某种骗局，可他就抬头，有些质疑地看了梁知序一秒，脸就粉了粉——眼前的男人骗他干什么呢，那张脸没必要图色，图钱的话，在这里只骗他也没什么用。
医药费好像还是梁知序出的。
在沈稚瑜努力猜测的时候，梁知序简短开口，“吵架删了。”
沈稚瑜问，“我删你吗？”
梁知序已经坐下，挺冷地打量他。
沈稚瑜眼看着他给自己晃了一下手机屏幕，自己给梁知序的n个申请，要么是被拒绝，要么是已过期。
“……”
沈稚瑜几乎有些失语，他愣了好半天，才小声说，“我怎么这么卑微啊。”
梁知序很没有道德地轻笑了一声。
嗓音有点低，因为不常笑，那道短暂的气音压在嗓间，显得有些沉。
很好听，让失忆后刚认识他的沈稚瑜都有些发懵，随后悄悄红了脸。
沈稚瑜就很快给这段感情定了性——容易吵架，自己还是恋爱脑。
很没地位的那种。
不过只要看着梁知序那张俊帅的脸和根本懒得理人的性格，沈稚瑜觉得自己不被欺负，似乎也维持不了这段感情。
梁知序看着微信加上的沈稚瑜，他没给备注，盯着那行“你已添加小猫眼睛为什么那么圆为好友”看了会，说不清是无语居多，还是别的情绪更多。
沈稚瑜还发了条信息给他。
【不要再删我了> 梁知序抬眼看病床上的人。
沈稚瑜气色已经好多了，不会再让刚在医院看见他紧闭眼睛，脸色苍白的梁知序心脏一跳，他也抬着眼睛，弯着笑了下。
一个很漂亮的笑。
好像他没有失忆过，也不曾和梁知序有过单方面的隔阂。
梁知序回了句。
【笨蛋。】
沈稚瑜本想给自己父母报备一下——翻了翻以前的聊天记录，他爸在国外出差，他妈不住学校附近，偶尔会过来看望，这边有保姆照顾。他还有个妹妹，每天下午都是沈稚瑜去接放学。
只是还在思考怎么组织语言，把自己的情况说轻一些，免得兴师动众，脸颊就被碰了碰。
梁知序把一杯热红茶递给他，“喝了早点睡。”
沈稚瑜乖乖接过，不自觉蹭了蹭梁知序的手指——好像他们本来就这么亲密过。
他说：“可现在才七点。”
梁知序低头，把桌板收了，告诉他喝完把纸杯丢掉，再拉上点被子，教他床头灯怎么控制，以及呼叫按钮的位置。
沈稚瑜被他的耐心弄得有点迷茫，一个个点头，慢慢喝着茶，见梁知序似乎要走，下意识说，“你不待在这里吗？”
梁知序说，“你需要？”
沈稚瑜很需要他告诉自己情况，可梁知序一句相关的话都没说，像那种秘密很多的人，沈稚瑜摇摇头，“你忙就可以。”
梁知序走之前，恰巧解答了沈稚瑜的疑惑。
他冷淡道，“先住院，别报备。”
沈稚瑜还没问“为什么”，梁知序就给了他一个无法反驳的答案。
他伸手拨了拨沈稚瑜柔顺的头发，垂下的眼帘投下一片阴影，声音清凉好听，让沈稚瑜都差点没认真听他的内容——
“因为我们不被承认。”
-
住了几天院，沈稚瑜发现梁知序是真的很忙。
那天晚上他回的是公司，到很晚来看他一眼，那时候沈稚瑜已经听他的话在睡觉，第二天护士才跟沈稚瑜说。
工作日的时候，梁知序一整天都很难出现，十一点多过来时，本以为沈稚瑜还会是在睡觉，沈稚瑜低头看着本医学杂志，抬眼笑着跟他打招呼。
梁知序态度冷淡，只让他早点睡。
沈稚瑜问，“你很忙吗？”
他说话也像撒娇，还是那种娇嗔似的，“我给你发消息你都回得很慢。”
梁知序按着眉，没跟沈稚瑜说这已经比他平时的工作强度要低，只是现在把周末也算上去工作而已。
他说，“发点有营养的。”
沈稚瑜抿了下嘴巴，心想可是生活也很有价值——只是在梁知序那里可能没什么价值。
然后梁知序就收到沈稚瑜很多条推文、视频、帖子转发，中外皆有，主题都是同一个：工作过度的危害。
梁知序妥协也很梁知序，他发了条语音，冷冷嘲讽道，“提升点专业度再发这些。”
沈稚瑜反驳道，可他发的都是权威论文和官方数据。
失忆了脑子倒还是能用。
梁知序没再讽刺沈稚瑜，用那种轻飘飘、淡漠的语气继续说，“不是你该操心的。”
“发你自己的事就行。”
于是沈稚瑜继续给他发那些很没营养的生活日常。
梁知序麻木看着沈稚瑜随手拍的天空、午餐、花瓶里的鲜花，还有他写日记一样的随想，那么一瞬间，想的是还好自己以前没加沈稚瑜。
不然能被骚扰到真把人删了。
隔壁床的男生叫赵见树，在附近实习，跟他们学校也就在隔壁，研二的学生。
梁知序就听着沈稚瑜边吃边跟他聊了半天，好像有说不完的话要聊。
他靠着椅背，静静打量着沈稚瑜，很快下了和以前无数次相同的评价。
活泼、话多、长得漂亮。
真要说起来，第一次见面时，沈稚瑜倒没展现前两种品质。
当时沈稚瑜躲在自己父亲身后，抓着沈毓昭的衣摆，任由沈毓昭怎么叫他出来打招呼，都只是摇头，捂着自己的脸，羞涩得像不愿意见人的闺房小姐。
以至于梁知序都觉得这是个性格过于内向的妹妹。
——到后来很多次被沈稚瑜缠烦了，他都会捏着沈稚瑜雪白的脸颊，低着头，根本没空理沈稚瑜，很无情地说，刚见他没这么烦人。
沈稚瑜只会被他掐得说不出话，含含糊糊地摇头。
以及很多次见沈稚瑜跟谁关系都融洽和谐，很多人要来找沈稚瑜玩时，梁知序也只会冷眼看着，心想不知道沈稚瑜哪来那么多精力，跟谁都玩得开。
像现在，沈稚瑜已经被赵见树邀请去下个月一个户外活动，沈稚瑜愣了下，说自己考虑下有没有时间。漂亮友善，热情主动，人缘很好，几乎是谁都判断得出的事实。
哪怕失忆，沈稚瑜还是那个沈稚瑜。他一直都知道。
梁知序站起身，去外面接了个电话。
再回来时，沈稚瑜已经安静坐着，蛋糕被他吃完，包装盒规规矩矩收在一旁。
“你今天还忙吗？”沈稚瑜趴在桌板上，睫毛一眨一眨，问梁知序。
他自觉和梁知序亲密很多——不说刚见面时就心动的感觉，就说梁知序这几天对他忍耐度提高，现在还绕路给他买了蛋糕，沈稚瑜想，也不一定一直得自己死缠烂打吧。
沈稚瑜甚至都忘了去想，除了现在，或者他还要思考一下不被家人承认的感情，该怎么走到未来。
他现在只是想和梁知序亲密一点而已。
梁知序说，“这周忙完了。”
还加了两天的班。他看着沈稚瑜恬静的脸，没把这句说出来。
沈稚瑜问，“我过几天是不是能出院？”
梁知序语气淡淡：“理论上是。”
好像他对这件事没什么感觉一样。
沈稚瑜已经有点习惯这段奇怪的感情，以及他和梁知序奇怪的相处模式。他歪了歪头，说，“你住哪呢？我回家的话，平时跟你见得多吗。”
“不多。”梁知序给了个意料之中的答案。
“那以后可以多见面吗？”沈稚瑜张了张唇，举了下手机，“我好像每天要去接我妹妹放学，你下班后我们可以多见吗？”
梁知序以一种很奇怪的语气，似乎是讽刺，又似乎是天生的冷漠，“凌晨见面，你想去哪？”
他视线往下扫了扫。
沈稚瑜突然红了脸，好半天说不出话，最后非常迟疑地问，“……那我们以前去哪？”
梁知序没回答，一双薄情的眼睛审视着他。
沈稚瑜拉上点被子，脸烫得不行。
过了会，梁知序开口说，“你确定要回家？”
沈稚瑜很敏感地听出一点不同寻常的意味——毕竟梁知序不爱说废话，通常意义上，反问常常代表的也是否认。
沈稚瑜顿了顿，拉下被子，露出一双明亮漆黑的眼睛，回答得也很直接，“你不想我回吗？”
这是有多不被承认啊。
沈稚瑜漫无目的地想，是梁知序惹怒了自己父母吗？可自己父母应该也不是那种会记恨人的性格，还是什么其他原因？
……因为他们是同性吗？
沈稚瑜想了想，感觉这个也许最接近正确答案。
梁知序没回应，只说，“自己想。”
他伸直长腿，以一种看着很冷漠散漫的姿势坐着，沈稚瑜失忆后也才堪堪认识他几天，可直觉告诉沈稚瑜，他应该是很想和梁知序关系好一点的。
沈稚瑜犹豫半天，最后说：“我再想想。”
赵见树在他们开始聊天前就已经暂时离开病房，偌大的洁白房间只剩他们两人，和葡萄糖滴落的声音。
沈稚瑜觉得这种沉默有点难熬，明明他是最不怕冷场的人，可梁知序在的话，沈稚瑜很在意对方哪怕一点冷下来的沉默。
梁知序看了会手机，到七点半左右，他起身去拉了窗帘。
沈稚瑜不想早睡，昨天他没撑住，八点左右躺下休息了会，再醒来时梁知序就已经离开。如果梁知序不忙的话，他会等到沈稚瑜睡着再走。
沈稚瑜安静一会，撑着下巴，抬脸看梁知序，自己猜测了起来，“我们以前是不是认识？”
梁知序用看傻子的目光看他。
沈稚瑜抿起下唇，解释说，“我说的是更早以前，小时候那种。”
这种下意识的依赖感，比依恋感都要深刻，沈稚瑜觉得很像小时候就培养起的感情。
那他为什么现在在感情里这么下位？
沈稚瑜觉得失忆后，这是最难解的一道题了。
梁知序看了他两秒，冷淡嗯了声。
沈稚瑜露出点抱歉的表情，“对不起啊，把你忘了。”
梁知序说：“你也没记得几个人。”
沈稚瑜：“……”
沈稚瑜自动屏蔽梁知序的嘲讽，心态很好地继续问，“可以说一下我们之间的故事吗？……比如怎么谈的恋爱？”
他一脸求知的表情，最后等到梁知序极为简短的故事。
“小时候认识，后来你表白了几次，拒绝也没用，就在了一起。”
沈稚瑜被这个信息量很大，但过于简单的故事震惊了一会，虽然有所猜测，但从梁知序口中说出来，他还是觉得有点过于憋屈。
虽然这几天他对上梁知序就没有不憋屈的时候就是了。
沈稚瑜小声说，“我这么喜欢你吗。”
“……”
梁知序脸上看不出情绪，编瞎话和说真话都一个冷淡的表情，“嗯。”
正在他觉得这个故事是不是有点太伤人——甚至他还人为给了个完美的结局，否则无疾而终更伤沈稚瑜的人，梁知序就听到沈稚瑜用那种清甜、天真的声音问，
“那你是不是也喜欢我。”
沈稚瑜有一双漂亮的眼睛，认真看人时总是充满着很多情绪，喜欢、信赖、纯真，还有对上梁知序时，独特的犹豫、纠结、依恋和甜蜜。
梁知序这次沉默了更久。
久到他都无意识往口袋摸了下，那里装着剩下的半盒烟。
沈稚瑜听到他平淡的一句，“是。”
作者有话说：
直球克傲娇，笨蛋克闷骚，Just that um
so用一个场景概括这俩人的性格大概就是——
沈稚瑜写社交账号签名：可以对笨蛋宽容一点吗
梁知序：1