夕阳把片场的影子拉得很长，晚风卷着远处稻田的清香，吹散了白日的燥热。温知予换下戏服，米白色的风衣衬得她气质愈发温婉，走到林屿身边时，眼底带着真切的笑意：“今天辛苦啦，你学得很快，比我想象中更有灵气。”
林屿正低头整理笔记本上的笔记，闻言连忙抬起头，脸颊泛起淡淡的红晕，声音带着几分羞涩：“是知予姐教得好，我还有很多不懂的。”他的指尖还停留在记录着表演要点的字迹上，酒红色的发梢被晚风拂起，露出后颈抑制贴的浅色边缘，透着一丝不易察觉的顺从。
“不用这么拘谨。”温知予笑着拍了拍他的肩膀，动作轻柔，没有丝毫逾矩，“说起来，市中心新开了家‘雾隐’酒吧，装修很有格调，主打清吧，不喧闹，我几个朋友约了今晚去坐坐，你要不要一起？正好放松一下，也认识些圈内靠谱的人。”
林屿的瞳孔微微一缩，脸上的羞涩瞬间被惊讶取代。酒吧？他从未去过那种地方，孤儿院长大的经历让他对喧闹的场所本能地抗拒，更何况是和不太熟悉的人一起。可看着温知予温和的眼神，拒绝的话到了嘴边，又硬生生咽了回去——知予姐一整天都耐心教他，态度亲和，他实在不好意思直接拒绝，怕拂了对方的好意。
“我……”林屿的手指下意识地攥紧了笔记本，指尖泛白，眼神有些犹豫，“我得先问一下沈先生。”
这话一出，温知予眼中闪过一丝了然，随即温和地笑了笑：“应该的，你先问吧，不着急，我等你答复。”她早就听说沈砚对这位新人的保护近乎偏执，自然理解林屿的谨慎，没有丝毫不满。
林屿点点头，感激地看了温知予一眼，转身走到片场角落相对安静的地方，掏出手机。屏幕亮起，他看着通讯录里“沈先生”三个字，指尖微微发颤，深吸一口气才按下了通话键。
电话接通得很快，那边传来沈砚低沉而富有磁性的声音，带着一丝刚从工作中抽离的微哑：“喂？”
“沈先生，是我。”林屿的声音放得很低，带着几分小心翼翼，“片场的拍摄结束了，知予姐……知予姐邀请我今晚去一家新开的酒吧，和她的朋友一起，我想问问你……”
他的话还没说完，电话那头的语气瞬间冷了下来，像淬了冰的利刃：“酒吧？”
那两个字带着强烈的压迫感，透过听筒传来，让林屿的身体下意识地绷紧，心脏也跟着提了起来。他能想象到沈砚此刻皱着眉的样子，眼底满是不悦，连忙补充道：“是清吧，知予姐说不喧闹，就是坐一坐，认识些朋友……”
“不行。”
沈砚的拒绝斩钉截铁，没有丝毫商量的余地，语气里的偏执与占有欲毫不掩饰：“酒吧鱼龙混杂，什么人都有，你一个Omega去那种地方，不安全。”他脑海里瞬间闪过季明宇的嘴脸，又想到林屿那张惹眼的脸和独特的信息素，哪怕是清吧，也难免会有别有用心的人觊觎，这让他的占有欲瞬间爆棚，“不准去。”
林屿的肩膀微微垮了下来，心里没有意外，却还是掠过一丝淡淡的失落。他早该想到的，沈砚那么喜欢掌控一切，那么在乎他的安全，怎么可能同意他去酒吧这种不确定的场所。“我知道了。”他的声音低了些，带着几分不易察觉的委屈，“那我跟知予姐说一声，不去了。”
“嗯。”沈砚的语气稍稍缓和了些，但依旧带着不容置喙的霸道，“让陈舟去接你，我已经给他发了定位，你在片场等着，别乱跑。晚上我回去陪你吃饭，张叔应该做了你爱吃的糖醋排骨。”
听到“糖醋排骨”几个字，林屿的心里泛起一丝暖意，刚才的失落瞬间被冲淡了不少。沈砚竟然记得他喜欢吃这个，这让他紧绷的神经渐渐放松下来，脸颊也重新染上红晕：“好，我等着陈舟，谢谢你沈先生。”
“挂了。”沈砚的声音里带着一丝不易察觉的温柔，随即挂断了电话。
林屿握着手机，指尖还残留着听筒的温度，心里五味杂陈。有被拒绝的小失落，有对沈砚占有欲的无奈，更多的却是被在乎的暖意。他转过身，朝着温知予走去，脸上带着歉意：“知予姐，对不起，沈先生不同意我去，他说……他说酒吧不安全。”
温知予脸上没有丝毫意外，反而笑着拍了拍他的胳膊，语气温和：“没事没事，我能理解沈总的顾虑，他也是为了你好。那下次有机会再约，等你方便的时候。”她看得出来，沈砚对林屿的在乎是真的，那种偏执的保护，虽然有些窒息，却也透着不容错辨的在意。
“谢谢知予姐理解。”林屿松了口气，心里的愧疚少了些，“今天真的麻烦你了，教了我很多东西。”
“不用客气，以后有任何问题，都可以随时找我。”温知予笑得温柔，“陈舟应该快到了，我就不陪你等了，先走啦。”
“嗯，知予姐再见。”林屿点点头，目送温知予离开，才重新回到角落，抱着笔记本安静地等待。
夕阳渐渐落下，天色一点点暗了下来，片场的工作人员也陆续收拾东西离开，喧闹的片场渐渐安静下来。林屿坐在路边的长椅上，看着远处亮起的路灯，心里很平静。他没有觉得沈砚的拒绝过分，反而因为那份不容错辨的在乎，感到了一丝安心。
没过多久，黑色的轿车缓缓驶到片场门口，陈舟降下车窗，朝着林屿挥手：“林先生，上车吧。”
林屿站起身，快步走向轿车，拉开车门坐了进去。车内依旧弥漫着淡淡的雪松香，那是沈砚留在车里的气息，让他瞬间放松下来。“陈助理，麻烦你了。”
“应该的，林先生。”陈舟发动车子，平稳地驶离片场，“沈总吩咐了，让我直接送您回半山别墅，他处理完公司的事就会回去。”
“好。”林屿点点头，靠在座椅上，看着窗外飞逝的街景。路灯一盏盏往后退，暖黄的光映在他的脸上，明明灭灭。他想起沈砚电话里的语气，想起他说的糖醋排骨，嘴角忍不住微微上扬。
或许，沈砚的保护确实带着强烈的占有欲，带着不容拒绝的霸道，可这份保护，却真实地包裹着他，让他这个早已习惯孤独的人，感受到了前所未有的安全感。
车子朝着半山别墅的方向驶去，车内很安静，只有发动机的轻微声响。林屿闭上眼睛，鼻尖萦绕着熟悉的雪松香，心里没有了往日的惶恐与不安，只剩下淡淡的期待——期待着回到那个充满暖意的别墅，期待着和沈砚一起吃晚餐，期待着那份属于他们的、带着偏执却又温柔的羁绊，能一直延续下去。