晚餐的暖光漫过餐桌时，糖醋排骨的甜香缠了满室，却暖不透沈砚眼底的冷意。张叔将最后一碗清炒时蔬端上桌，识趣地退进厨房，偌大的餐厅只剩下两人相对而坐的沉默。
林屿的筷子刚碰到排骨，一块肉质最嫩的就被沈砚夹进他碗里。指尖擦过碗沿的瞬间，带着Alpha独有的压迫感，不是温柔的关照，更像是在确认自己的所有物是否安分进食。“多吃点，今天跑片场耗体力。”沈砚的声音听着平和，目光却落在他后颈的抑制贴上，那里的皮肤下，还残
留着他临时
标记的雪
松香，“抑制贴要是闷，就让张叔换，别自己硬扛——我不喜欢我的东西出任何差错。”
“我的东西”四个字像针，轻轻扎在林屿心上。他攥紧筷子，脸颊泛起红晕，低头扒拉着米饭，声音细若蚊蚋：“不闷，挺舒服的。”后颈的皮肤隐隐发烫，那是属于沈砚的烙印，时时刻刻提醒着他的归属。他不敢抬头看沈砚的眼睛，怕撞进那双深不见底的眸子里，只看到“所有物”三个字。
沈砚没再说话，自顾自地吃着饭，视线却时不时落在林屿身上。看着他小口咀嚼的样子，看着他泛红的耳尖，看着他酒红色的发梢垂落在肩头，像一捧温顺的火焰——这团火焰，只能在他的掌控里燃烧。他自己也说不清这种感觉，只知道林屿待在身边，能让他易感期的躁动感平复，能让他空落落的心脏填进一点东西。但他从不觉得这是喜欢，只当是对自己专属Omega的掌控欲，是理所当然的占有。
晚餐结束，林屿刚伸手去收拾碗筷，就被沈砚冷冷打断：“放着，张叔会来。你跟我上来。”语气里没有商量的余地，是上位者对所有物的指令。
林屿的动作僵在半空，指尖泛白，乖乖放下碗，跟着沈砚走上楼梯。走廊的壁灯暖黄，将两人的影子拉得很长，沈砚走在前面，步伐沉稳，林屿跟在身后半步，像被主人牵着的宠物，不敢逾越分毫。
停在主卧门口，沈砚转身，目光落在林屿局促的脸上，那是属于他的Omega，眉眼、发丝、甚至信息素的味道，都该由他说了算。“今晚在我房间睡。”他的声音低沉，带着不容置喙的霸道，“你先去洗澡，洗完就在这儿等我。我还有工作要处理。”
林屿的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一刻冲上头顶。脸颊烫得惊人，呼吸都变得急促，攥着衣角的手指几乎要嵌进肉里。“沈先生，我……我回自己房间睡也可以的。”他小声反驳，带着一丝不易察觉的怯懦。
沈砚的眉峰立刻蹙起，周身的气压瞬间冷了下来。他上前一步，Alpha的压迫感铺天盖地笼罩住林屿，指尖捏住他的下巴，强迫他抬头看着自己。“我说，在我房间睡。”沈砚的目光锐利如鹰隼，落在林屿泛红的眼眶上，语气里的偏执几乎要溢出来，“你的信息素能安抚我，待在我身边，我处理工作更快。”
他没说出口的是，经历了季明宇的事，他已经无法忍受林屿离开自己的视线范围。只有把人锁在自己的房间里，锁在自己的眼皮底下，才能确认这只温顺的小兔子没有被别人觊觎，才能让他那颗躁动的心平静下来。这不是关心，是占有——他的东西，就该待在他能掌控的地方。
林屿被他的眼神慑住，哪里还敢反驳，只能用力点头，声音带着一丝颤音：“好。”
沈砚这才松开手，指腹不经意地擦过林屿泛红的脸颊，像是在抚摸一件心爱的藏品。“浴室里有新浴袍，用你的尺寸准备的。”他转身走向书房，丢下一句冷硬的话，“洗完就待着，别乱跑。”
林屿站在主卧门口，看着那扇虚掩的房门，深吸一口气才推门进去。房间很大，简约奢华的布置处处透着沈砚的掌控欲，空气中弥漫着浓郁的雪松香，那是属于Alpha的气息，霸道地宣告着这里的主权。浴室的暖灯亮着，架子上放着一件黑色浴袍，尺寸刚刚好，显然是沈砚特意吩咐过的。
他放好热水，褪去衣物，走进浴缸。温热的水流包裹着身体，带着沈砚常用的沐浴露味道，清冽的雪松香钻进鼻腔，让他下意识地绷紧了身体。指尖轻轻抚摸
着后颈的
抑制
贴，那里的皮肤还带着
浅浅的泛红，是沈砚临时
标记留下
的痕迹，也是他被打上“沈砚所有物”标签的证明。
洗完澡，他换上那件黑色浴袍，衣料过长，几乎拖到脚踝，宽大的袖子遮住手背，衬得他身形愈发纤细。酒红色的长发湿漉漉地披在肩头，水滴顺着发梢滑落，晕开浴袍上的深色痕迹。他走到床边坐下，柔软的丝绒床单带着沈砚的气息，却让他莫名感到一丝窒息——这不是温柔的港湾，是精致的囚笼，而他是笼中雀，只能乖乖待在主人身边。
书房里，沈砚刚签完一份文件，手机震了震，是顾淮的信息。
【顾淮：砚哥，明天饭局改地方。本来定的老宅，结果你爸把那个私生子带去看老爷子了，那地方现在乌烟瘴气的，咱换鎏金会所？】
“私生子”三个字像淬了冰的刀，瞬间划破沈砚维持的平静。他的手指猛地攥紧手机，指节泛白，周身的气压骤降，雪松香的信息素不受控制地泄露一丝，带着压抑的戾气。父母离婚后，父亲就带着那个女人登堂入室，连私生子都敢带到老爷子面前耀武扬威，无非是想争沈家的继承权。
沈砚眼底翻涌着寒意，童年被忽视的记忆涌上来——父母无休止的争吵，父亲对他的漠不关心，被独自扔在国外的孤独岁月。这些创伤磨出了他骨子里的偏执，让他对“属于自己的东西”有着近乎疯狂的掌控欲。
他指尖敲击屏幕，回复得简洁而冷漠：【可以，时间不变。】
发送完信息，他靠在椅背上，闭上眼睛，眉头紧锁。戾气翻涌间，脑海里竟闪过林屿的脸——酒红色的长发，泛红的脸颊，还有后颈那处带着他标记的皮肤。
沈砚的眉峰蹙得更紧，烦躁地扯了扯领带。他告诉自己，这不是在意，只是担心自己的Omega没人看着会出岔子。季明宇的事还没过去，保不齐还有别的阿猫阿狗觊觎他的东西。林屿待在他身边，待在他的视线里，才是最安全的。
这份担忧，被他理所当然地归为占有欲的一部分。他从没想过，自己会对一个Omega产生除了“掌控”之外的情绪。林屿是他的解药，是他的所有物，就该一辈子待在他身边，哪里也不准去。
沈砚站起身，推开书房门，朝着主卧走去。走廊的暖光映在他脸上，戾气渐渐褪去，取而代之的是更深沉的占有欲。
主卧的门虚掩着，他轻轻推开，就看到林屿坐在床边，酒红色的长发散落肩头，黑色浴袍衬得他皮肤白皙得近乎透明，像一只受惊的小兔子，正低着头，不安地绞着手指。
听到开门声，林屿猛地抬头，眼底闪过一丝慌乱，连忙站起身：“沈先生，你忙完了？”
沈砚走到他面前，目光落在他后
颈的抑制贴上，那里有他
留下的
标记。他抬手，指尖轻轻捏住那片皮肤，力道带着不容错辨的
掌控，语气低沉：“这里的味道，还在。”
林屿的身体猛地一颤，像被电流击中，脸颊烫得惊人。他能清晰地感觉到沈砚指尖的温度，还有那股霸道的雪松香，瞬间将他包裹。“嗯……”他的声音细若蚊蚋，不敢反抗，只能乖乖任由他触碰。
沈砚的指尖
摩挲
着那片
皮肤，眼底
翻涌着偏执
的占有
欲。他喜欢这种感觉，喜欢林屿身上带着他的味道，喜欢他温顺依赖的模样。这是他的Omega，是他的所有物，谁也不能碰，谁也不能抢。
“早点睡。”沈砚松开手，语气恢复了冷硬，却带着一丝不容拒绝的指令，“躺下。”
林屿点点头，慢慢躺到床上，尽量往床沿靠，不敢靠近沈砚分毫。他能清晰地闻到沈砚身上的雪松香，感受到他身上的压迫感，心里既不安，又莫名地觉得安稳——至少，待在沈砚身边，没人敢欺负他。
沈砚走到床的另一侧躺下，没有靠近，却用目光将林屿牢牢锁住。他看着林屿紧闭的双眼，看着他微微颤抖的睫毛，看着他泛红的脸颊，心里只有一个念头：你是我的，只能是我的。
他从没想过，这份偏执的占有欲里，早已悄悄滋生了连他自己都没察觉的喜欢。他只当是对所有物的掌控，却不知，自己早已被那股清冽的野山楂香，勾走了心。