别墅的玄关还残留着傍晚玫瑰林飘来的淡香，林屿换鞋时指尖都带着雀跃的颤意。张叔笑着迎上来：“林先生回来啦？沈先生吩咐过，让我给你留了甜汤，刚温在灶上。”他摇摇头，声音轻得像羽毛：“谢谢张叔，我先回房间一趟。”
快步上楼时，酒红色的发梢在身后轻轻晃动，像一簇藏不住欢喜的火焰。推开房门，暖黄的台灯自动亮起，书桌一角的日记本静静摊开，仿佛早就等着他倾诉心事。林屿坐在椅子上，指尖抚过熟悉的纸页，笔尖落下时带着抑制不住的轻快：
【X年X月X日 傍晚
沈先生说，晚上要带我去鎏金会所。
就是我们第一次见面的地方。
回到别墅的时候，心脏还在砰砰跳，脑子里全是他说这句话时的样子。他的声音很平淡，却让我忍不住开心了一下午。拍戏的时候知予姐问我怎么总在笑，我都不好意思说，只能含糊地摇摇头。
其实是因为，要和他去我们初遇的地方啊。
还记得第一次在鎏金302包厢见到他，他穿着黑色西装，坐在沙发上，身上的雪松香霸道又清冽，一下子就把我裹住了。那时候我根本不敢相信，眼前的人就是我暗恋了七年的沈砚，更不敢相信他会提出包养我。
现在，他要带我再去那里。
是要故地重游吗？还是有别的事情？
不管是什么，只要是和他一起，我就很开心。
下午拍戏的时候，我偷偷摸了摸后颈的抑制贴，那里还残留着他的标记，他的雪松香好像已经融进了我的皮肤里，走到哪里都能闻到一点，让我觉得很安心。
知予姐今天又教了我很多表演技巧，她说我进步很快，还说下次有合适的角色会推荐我。我其实没什么野心，只是想好好拍戏，不想辜负沈先生的安排，也想……能配得上他一点点。
刚才张叔说给我留了甜汤，可是我现在一点都不饿，满脑子都是晚上要穿什么。沈先生喜欢我穿什么样子的衣服呢？他好像没说过，但他上次夸过我穿浅色的衣服好看。
我去洗澡啦，然后换件衣服，等着沈先生来接我。
希望今晚的时光，能慢一点，再慢一点。】
笔尖停下，林屿合上日记本，指尖在封面上轻轻摩挲了一下，脸颊依旧泛着绯红。他走到浴室门口，犹豫了一下，还是打开了花洒——水温调得温热，刚好能放松紧绷的神经，又不会烫到后颈的皮肤。
酒红色的长发被水打湿，柔顺地贴在肩头和后背，他小心翼翼地用指腹梳理着发丝，动作轻柔得像是在呵护稀世珍宝。这头红发是他逃离孤儿院的象征，也是沈砚第一次注意到他的标志，他不想让它有任何凌乱。沐浴露还是沈砚常用的雪松香，泡沫细腻地裹住身体，清冽的气息钻进鼻腔，让他想起沈砚拥抱时的温度，脸颊又烫了几分。
洗完澡，他裹着黑色的浴袍走出浴室，头发还在滴着水，水珠顺着脖颈滑进浴袍领口，留下淡淡的水痕。打开衣柜，他的目光在几件衣服上逡巡，最后落在一件浅米色的衬衫和卡其色的休闲裤上——这是沈砚上次无意间说过“很衬你”的一套，面料柔软，款式简约，不会太张扬，却能勾勒出他纤细的身形。
他擦干头发，用吹风机调成低温档慢慢吹干，酒红色的长发蓬松地披在肩头，发梢泛着柔和的光泽。穿上衬衫时，他特意扣到第二颗纽扣，既不会显得拘谨，又能遮住锁骨处隐约的红痕——那是昨晚沈砚留下的印记，只能属于他一个人。
整理好衣服，他走到镜子前，看着镜中的自己。浅米色的衬衫衬得皮肤愈发白皙，卡其裤修饰得腿型纤细修长，酒红色的长发披在肩头，眼神清澈，带着一丝不易察觉的期待和羞涩。他抬手摸了摸后颈的抑制贴，那里的皮肤温热，雪松香的气息若有似无地萦绕着，提醒着他的归属。
刚整理好，楼下就传来了汽车引擎的声音。林屿的心脏猛地一跳，连忙拿起手机和钥匙，快步下楼。
沈砚已经站在玄关，穿着一身深灰色的西装，比白天多了几分正式，却依旧掩不住身上的霸道气场。看到林屿下来，他的目光瞬间被吸引，落在他浅米色的衬衫上，眼底闪过一丝不易察觉的满意，随即又恢复了惯有的深沉。
“准备好了？”沈砚的声音低沉，目光扫过他的头发，“头发吹干了？”
“嗯。”林屿点点头，脸颊泛红，不敢直视他的眼睛，“都准备好了。”
沈砚走上前，指尖下意识地抚上他的后颈，轻轻按压了一下抑制贴，确认贴合完好。指尖的温度透过贴片传来，让林屿的身体微微一颤，心脏跳得更快了。“走吧。”沈砚收回手，语气平淡，却自然地牵起他的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的掌控。
林屿的手腕被他温热的手掌包裹着，雪松香的气息扑面而来，让他浑身都透着一股暖意。他顺从地跟着沈砚走出别墅，坐进黑色的轿车里。
车子平稳地驶离半山别墅，朝着鎏金会所的方向开去。车厢里很安静，只有发动机的轻微声响，沈砚的手掌一直握着他的手腕，温热的触感让他心安。林屿靠在座椅上，偷偷瞥了一眼身边的沈砚，他正看着窗外，侧脸线条冷硬，却在察觉到他的目光时，转过头来。
“在想什么？”沈砚的声音低沉，带着一丝不易察觉的柔和。
“没……没什么。”林屿连忙低下头，脸颊泛红，“就是在想，我们第一次见面的时候。”
沈砚的嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼底闪过一丝玩味：“第一次见面？你那时候，好像很怕我。”
“不是怕。”林屿的声音很轻，带着一丝委屈，还有一丝连他自己都没察觉的执拗，“是……是太惊讶了。”惊讶于自己竟然能这么近距离地见到暗恋了七年的人，惊讶于他会向自己提出包养契约。
沈砚没有追问，只是轻轻捏了捏他的手腕，像是在安抚。车子继续前行，鎏金会所的轮廓渐渐出现在视线里，和第一次见面时一样，奢华而耀眼，门口停满了豪车。
车子在门口停下，陈舟恭敬地打开车门。沈砚率先下车，然后转身，向林屿伸出手。林屿的心脏猛地一跳，看着他伸出的手掌，犹豫了一下，还是将自己的手放了进去。
沈砚的手掌宽大而温暖，牢牢地握住他的手，带着他走进鎏金会所。
刚进门，领班就笑着迎上来，看到沈砚身边的林屿时，眼神闪过一丝惊讶，随即又恢复了恭敬：“沈总，您来了？还是302包厢吗？”
“嗯。”沈砚点点头，没有多余的话，牵着林屿径直走向电梯，全程没有松开他的手，像是在向所有人宣告他的归属。
林屿被他牵着，跟在他身后，脸颊一直泛着绯红。走廊里的灯光暖黄，和第一次来的时候一样，昂贵的香水味萦绕在鼻尖，却因为身边人的陪伴，不再让他感到窒息。他能清晰地感受到周围人投来的目光，有好奇、有敬畏，却没有了第一次的轻视和探究，因为沈砚的手，正牢牢地握着他，宣告着他的身份。
电梯门缓缓合上，隔绝了外界的目光。沈砚看着身边脸颊泛红的林屿，眼底闪过一丝不易察觉的温柔，指尖轻轻摩挲着他的手背：“不用怕，有我在。”
林屿抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里没有了往日的冷硬，反而带着一丝柔和的暖意。他用力点头，嘴角忍不住微微上扬，心里的忐忑渐渐消散，只剩下满满的期待。
电梯到达三楼，门缓缓打开，302包厢的门就在不远处。沈砚牵着他走过去，推开了那扇熟悉的门。