鎏金会所的走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息，暖黄的壁灯将林屿的影子拉得细长，酒红色的发梢垂在肩头，随着脚步轻轻晃动。他刚才喝了两杯果汁，向沈砚低声示意后，便起身离席。沈砚的目光在他背影上停留了两秒，指尖无意识地摩挲着杯沿，雪松香的气息在他周身淡淡萦绕，带着不张扬的掌控感，“早点回来。”低沉的声音落在空气里，没有多余的情绪，却让林屿的脚步下意识放轻了些。
走廊尽头的卫生间很安静，雕花的门框衬着大理石地面，折射出冷冽的光。林屿推开门时，指尖还残留着沈砚掌心的温度，心跳却莫名有些急促——方才包厢里陆承泽的目光，像一根细针，轻轻扎在他心上，让他想起大学时那个飘着细雨的梧桐傍晚。他拧开水龙头，冰凉的水流划过指尖，试图平复那份突如其来的慌乱，抬头看向镜子时，才发现自己的脸颊泛着淡淡的红，眼底藏着不易察觉的忐忑。
他整理了一下浅米色的衬衫领口，指尖触到后颈的抑制贴，那里的雪松香混着自己的野山楂香，是属于沈砚的标记，让他稍微安心了些。可这份安心没持续多久，刚推开门走出卫生间，就撞进了一片清冽的冷杉香里。
陆承泽站在走廊的阴影里，浅灰色的西装衬得他身形愈发挺拔，细框眼镜后的目光温和，却带着一丝不容回避的执拗。他显然是特意等在这里，看到林屿出来，便向前迈了一步，挡住了他的去路。
林屿的身体瞬间僵住，像是被施了定身咒，呼吸骤然一滞，酒红色的长发垂下来，遮住了大半张脸，只露出泛红的耳尖。“陆……陆教授。”他的声音细若蚊蚋，带着不易察觉的颤音，下意识地想往后退，却被陆承泽轻轻按住了手臂。
陆承泽的指尖微凉，力道很轻，却带着不容挣脱的意味。“跟我来。”他的声音低沉，冷杉香的信息素温和地弥漫开来，没有压迫感，却让林屿无法拒绝。他没有给林屿反驳的机会，转身朝着楼梯间走去，步伐沉稳，背影透着一股执拗。
林屿的心脏狂跳不止，指尖攥得发白，犹豫了几秒，还是不由自主地跟了上去。他不知道陆承泽想做什么，只觉得一股莫名的恐慌涌上心头，既怕他提起大学时的往事，又怕这份隐秘被人察觉——尤其是沈砚。
楼梯间里没有灯，只有走廊透进来的微光，勾勒出阶梯的轮廓。林屿跟着陆承泽一步步往上走，脚步声在空旷的空间里回响，显得格外清晰。冷杉香的气息始终萦绕在身边，与他身上的雪松香形成鲜明的对比，一个温和内敛，一个霸道浓烈，像两条平行线，却在这一刻意外交织。
天台的门被推开时，晚风裹挟着城市的霓虹气息涌了进来，吹得林屿的长发肆意飞扬。天台上空荡荡的，只有几盆枯萎的绿植，远处是鳞次栉比的高楼，灯火璀璨，却照不进两人之间的沉默。
陆承泽转过身，目光落在林屿脸上，镜片后的眼神复杂，有怀念，有疑惑，还有一丝不易察觉的痛楚。“好久不见，林屿。”他先开了口，声音被晚风揉得有些轻柔，“你的头发，还是红色的。”
林屿的脸颊更红了，低下头，看着自己的鞋尖，声音带着几分羞涩与慌乱：“嗯。”这头红发，从十八岁离开孤儿院染起，大学四年未曾改变，如今依旧是这抹张扬的颜色，却早已不是当初为了“逃离与苟活”的象征，而是成了沈砚熟悉的模样。
陆承泽看着他这副温顺又怯懦的样子，心里泛起一阵酸涩。大学时的林屿，也是这样，红头发，安静寡言，眼底藏着淡淡的忧郁，却在认真听课的时候，眼神亮得惊人。他至今记得，那个飘着细雨的傍晚，他在梧桐树下拦住他，说出那句压抑已久的“我喜欢你”，而林屿低着头，声音轻得像羽毛：“对不起，陆教授，我没有恋爱的打算。”
“你现在，有恋爱的打算了吗？”陆承泽的声音突然变得认真，目光紧紧锁住林屿，带着一丝执拗的追问。
林屿的身体猛地一颤，像是被这句话击中了要害，抬起头，撞进他深邃的眼眸里，眼底满是慌乱与无措。“我……”他张了张嘴，却不知道该怎么回答。他和沈砚是包养关系，不是恋爱，可那份藏在心底的暗恋，那份日渐滋生的贪恋，又让他无法断然否认。
陆承泽没有等他回答，继续说道，声音里带着一丝不易察觉的苦涩：“他们说，你和沈砚是包养关系。”他顿了顿，目光里的痛楚愈发明显，“林屿，明明是我们先相遇的。大学时，我就喜欢你，你只是说没有恋爱的打算，不是不喜欢我，对不对？”
林屿的嘴唇哆嗦着，想说不是，却发不出任何声音。大学时的拒绝，是因为抑郁症的阴影，是因为对感情的恐惧，而不是因为不喜欢——陆承泽的温和与照顾，他不是没有察觉，只是不敢回应，不敢奢望。
“和我在一起，我们可以是光明正大的情侣。”陆承泽的声音带着一丝急切，冷杉香的信息素也变得有些急促，“可和他呢？你只是他的情人，是他花钱买来的Omega，是他用来安抚易感期的工具。林屿，你值得更好的，你不该过这样的生活。”
“不是的……”林屿终于找回了自己的声音，带着哭腔，摇着头，“沈先生他……他不是你想的那样。”他不知道该怎么解释，解释沈砚的霸道与温柔，解释那份包养契约下日渐滋生的羁绊，解释自己心底的贪恋与依赖。
陆承泽看着他泛红的眼眶，心里的酸涩更甚，却依旧坚持道：“不管他是怎样的人，你们之间的关系，终究是建立在利益之上的。林屿，再给我一次机会，也给你自己一次机会。和我在一起，我会好好照顾你，不会让你受委屈，我们可以像普通情侣一样，牵手、约会、见朋友，而不是像现在这样，只能做他见不得光的情人。”
他的话像一把锤子，狠狠砸在林屿的心上。包养关系、情人、工具……这些词语，是他一直刻意回避的，却被陆承泽赤裸裸地揭开，让他无所遁形。他知道陆承泽说的是事实，可他却无法否认，自己在这份关系里，感受到了前所未有的温暖与安全感，感受到了被人在乎的滋味。
林屿的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在衬衫上，晕开一小片深色的痕迹。他站在晚风里，浑身发颤，酒红色的长发被风吹得凌乱，像一只无措的小鹿，不知道该何去何从。
陆承泽看着他流泪的样子，心里一软，想说些什么，却又忍住了。他知道，林屿需要时间考虑，不能逼得太紧。“我知道你现在很难抉择。”他的声音放缓，带着一丝妥协，“你好好考虑一下，不用急着给我答案。”
说完，他深深地看了林屿一眼，眼底满是不舍与期待，然后转身，走进了楼梯间，冷杉香的信息素渐渐消散在晚风里，只留下林屿一个人站在天台上。
晚风依旧吹着，带着一丝凉意，林屿的眼泪越流越多，肩膀微微耸动着。他不知道该怎么办，一边是陆承泽的温柔与光明正大的情侣关系，一边是沈砚的霸道与那份藏在包养契约下的羁绊。他暗恋了沈砚七年，好不容易才陪在他身边，哪怕只是作为情人，他也舍不得放弃。可陆承泽的话，又像一根刺，扎在他心上，让他不得不面对这份关系的本质。
他抬手抹掉眼泪，看着远处的灯火，心里乱成一团麻