窗外的日光已经斜斜地爬过窗棂，在地毯上投下一道柔和的光斑，带着午后特有的慵懒暖意。林屿是被浑身骨头缝里钻出来的酸痛惊醒的，那种酸麻交织的钝痛，从脖颈蔓延到腰腹，再到四肢末梢，每动一下都像是牵动了无数根细弦，疼得他轻轻蹙起了眉。
他茫然地睁着眼，视线落在熟悉的天花板上——米白色的墙纸，角落挂着一串小小的风干山楂果，是他搬来这里后，随手挂上去的。这是他的房间。
昨晚的记忆像是被揉碎的拼图，凌乱地涌进脑海。浴室里灼热的吻，沈砚带着戾气却又藏着一丝克制的触碰，雪松香浓郁得几乎要将他溺毙的气息，还有最后意识模糊时，被人轻柔抱进怀里的温暖……那些片段既清晰又朦胧，羞耻感像潮水般瞬间淹没了他，脸颊猛地涨得通红，连耳尖都泛起了滚烫的热度。
他下意识地抬手，指尖触到颈侧，那里还残留着细密的吻痕，轻轻一碰，便是一阵细微的刺痛，随之而来的，是沈砚掌心的温度和霸道的气息，仿佛还萦绕在皮肤之上。身体的异样感太过鲜明，提醒着他昨晚发生的一切并非梦境，那种被彻底占有、完全依赖的沉沦，让他既心慌又有些莫名的安定。
林屿想坐起来，可刚一用力，腰腹间的酸痛就让他眼前一黑，身体不受控制地往床边滑去，差点摔下去。他连忙伸出手，死死抓住床头的栏杆，指节泛白，缓了好一会儿，才勉强稳住身形。浑身的力气像是被抽干了，每一块肌肉都在叫嚣着疲惫，他只能慢慢挪动身体，一点点坐起身，靠在床头，大口地喘着气。
缓了约莫十分钟，那种脱力般的酸痛才稍微缓解了些。林屿扶着墙壁，小心翼翼地站起身，脚步虚浮地走向卫生间。镜子里的少年，脸色依旧带着未褪的苍白，眼底却泛着一层淡淡的红晕，酒红色的长发有些凌乱地披在肩头，颈侧、锁骨，甚至蔓延到胸口，都布满了深浅不一的红痕，像是被烙上的专属印记，刺眼又暧昧。
他看着镜中的自己，手指轻轻抚过那些吻痕，指尖的温度让他微微一颤，连忙移开目光，打开了花洒。温热的水流倾泻而下，冲刷着身体，却冲不散那些深刻的痕迹，也冲不掉心底的羞耻与悸动。他不敢用力揉搓，只是用柔软的毛巾轻轻擦拭着，动作轻柔得像是怕碰碎了什么，水流滑过酸痛的肌肉，带来一丝舒缓，却也让那些暧昧的触感更加清晰。
洗漱完，他换上了一件宽松的棉质睡衣，刚走出卫生间，就听到敲门声。“林先生，您醒了吗？”是张叔的声音，温和而恭敬。
“嗯。”林屿低低应了一声，走到门口打开门。
张叔端着一个托盘站在门口，托盘上放着一碗冒着热气的白粥，一碟清淡的小菜，还有一管乳白色的药膏，瓷瓶精致，一看就价值不菲。“沈先生吩咐，您醒了就先喝点粥垫垫肚子，这药膏是缓解酸痛的，您涂抹在不适的地方就好。”张叔将托盘递给他，语气恭敬，没有多余的窥探，“沈先生还说，让您在卧室好好休息，有什么需要，随时按铃叫我就行。”
林屿接过托盘，指尖碰到温热的粥碗，心里泛起一丝细微的涟漪。沈砚……他竟然还特意吩咐了张叔？昨晚的他那么偏执暴躁，此刻却又透着这样的细心，这种矛盾让林屿有些无措，脸颊又红了红，低声说了句“谢谢张叔”，便关上了门。
他将托盘放在床头柜上，先拿起那管药膏。拧开盖子，一股清冽的薄荷味弥漫开来，带着淡淡的雪松香，想必是沈砚常用的牌子。他坐在床边，笨拙地将药膏挤在指尖，轻轻涂抹在颈侧、腰腹那些酸痛明显的地方。药膏的清凉感瞬间驱散了一部分灼热，酸痛也似乎缓解了些，指尖触到那些吻痕时，他的动作更加轻柔，心跳也不由自主地加快了。
白粥熬得软糯香甜，还加了几颗红枣，入口温润，刚好抚慰了空腹的肠胃。林屿小口小口地喝着，小菜清淡爽口，很合他的胃口。他一边喝，一边忍不住想起沈砚。昨晚的他，是真的生气了吧？生气他和陆承泽见面，生气他撒谎，所以才用那样激烈的方式惩罚他、占有他。可现在，他又让张叔送来粥和药膏，这种忽冷忽热的态度，让林屿心里乱糟糟的，既有些害怕，又有些莫名的期待。
喝完粥，他将碗碟放回托盘，放在门口，然后走到书桌前坐下。书桌一角的日记本静静摊开着，还是他上次写完随手合上的样子。他拿起笔，指尖顿了顿，才缓缓落下，笔尖划过纸页，发出轻微的沙沙声，像是在诉说着他此刻复杂的心情：
【X年X月X日 下午
醒来的时候，天已经快黑了。
浑身都好酸，像是被拆开重组过一样，稍微动一下就疼。睁开眼看到熟悉的天花板，还有床头的山楂果，才反应过来，这里是我的房间。
昨晚的事情，像做梦一样，又清晰得可怕。沈先生他……很生气。他的吻很凶，带着不容拒绝的占有欲，身上的雪松香浓得让人喘不过气。我知道，是我错了，不该撒谎，不该让陆教授的信息素沾到我身上。
可是，他最后又那么温柔。把我抱回我的房间，替我盖好被子，还在我额头亲了一下。早上醒来，张叔又送来粥和药膏，说是沈先生吩咐的。
他到底是怎么想的呢？
药膏很清凉，还带着淡淡的雪松香，涂在身上，酸痛好像真的缓解了不少。粥也很好喝，加了红枣，是我喜欢的味道。原来，他还记得我喜欢吃什么。
现在身体还是很软，刚才起身的时候差点摔倒，只能慢慢走。外面的天色好像暗下来了，不知道沈先生在哪里，是不是还在生气？
我好像……越来越看不懂他了。有时候觉得他很可怕，偏执又霸道，占有欲强到让人喘不过气；可有时候，他又会露出温柔的一面，让我忍不住想要靠近。
不管怎么样，是我错了。以后，我再也不会和陆教授见面了，再也不会撒谎了。只要能留在他身边，哪怕只是这样，我也很满足了。
希望沈先生不要再生气了。】
笔尖停下，林屿合上日记本，指尖在封面上轻轻摩挲着。他站起身，走到窗边，推开窗户，晚风吹了进来，带着一丝凉意，拂动了他酒红色的长发。窗外的花园里的大片玫瑰花
他想出去走走，呼吸一下新鲜空气，缓解一下身体的酸痛和心里的郁结。可是刚走到门口，手还没碰到门把手，就想起了张叔刚才说的话——“沈先生还说，让您在卧室好好休息”。他以为只是沈砚担心他身体不适，让他多休息一会儿，并没有多想，便又退了回来。
他不知道，沈砚的“好好休息”，其实是不允许他踏出卧室半步。那个偏执的Alpha，在昨晚彻底占有他之后，依旧无法驱散心底的不安，他怕林屿再遇到陆承泽，怕他再次离开自己的视线，所以只能用这种隐秘的方式，将他禁锢在自己的可控范围之内，哪怕只是暂时的。
林屿重新坐回床边，拿起那本没看完的剧本，试图让自己静下心来。可视线落在剧本上，脑子里却全是沈砚的影子，他的怒视、他的吻、他的温柔，还有身上那挥之不去的雪松香。他轻轻叹了口气，将剧本放在一边，蜷缩在床上，抱着膝盖，鼻尖萦绕着淡淡的雪松香和药膏的薄荷味，渐渐陷入了沉思。
夜色渐浓，卧室里的灯光柔和而安静，林屿还不知道，一场无声的禁锢，已经悄然降临。他只是安静地等着，等着沈砚或许会来看看他，等着那份让他既害怕又贪恋的温柔，再次降临。