晨光，是透过主卧厚重窗帘缝隙，斜斜地切进来的一把温柔刀子，将昏暗的房间割开一道暖金色的口子。林屿醒来时，身边已经空了。被褥间残留着浓郁的雪松香，还有沈砚体温熨过的、令人安心的凹陷。
他动了动，身体各处传来的细微酸痛让他瞬间回忆起昨夜的点滴。脸颊微微发烫，但奇异的是，心里没有恐惧，没有禁锢时那种尖锐的羞耻与不安。反而像被这满室的雪松香气浸泡透了，生出一种沉甸甸的、近乎慵懒的踏实感。
沈砚不在，但命令还在——“好好休息，暂时别出去”。若是之前，这句话会像无形的锁链，勒得他喘不过气，提醒他自己不过是一件被妥善存放、不得擅自移动的“所有物”。可今天，林屿蜷在还带着Alpha气息的被窝里，竟觉得这“囚笼”温暖得不可思议。
他想起了昨晚那通电话。当着沈砚的面，对陆教授说出“我不会离开他”。说出那句话时，心脏跳得快要炸开，不仅仅是紧张，还有一种……近乎破釜沉舟的释放。他没能说出“喜欢”，那是他卑微心底不敢见光的奢望。但“不会离开”，是他能给出的、最重的承诺，是他全部固执的缩影。
沈砚听到了。然后，那个总是带着冷硬棱角的Alpha，似乎有什么东西悄然融化了那么一点点。昨夜后来的拥抱，虽然依旧强势，却少了几分惩罚的意味，多了些难以言喻的……确认？林屿不敢深想，怕又是自己一厢情愿的幻觉。但身体记得那份贴近的温暖，心灵贪恋那份短暂的平和。
张叔照例在九点整轻轻叩门，送来了早餐。不是敷衍的清粥小菜，而是一盅炖得晶莹剔透的燕窝，几样精致开胃的小点，还有一杯温度刚好的鲜榨果汁。张叔的态度一如既往的恭敬周到，放下餐盘时，甚至主动提了一句：“沈先生出门前特意吩咐，让厨房换了新到的血燕，说这个更养人。”
林屿怔了怔，心里那点暖意像投入石子的湖面，涟漪扩散得更大了。他轻声说了句“谢谢张叔”，声音里带着自己都没察觉的柔软。
早餐的味道很好，他慢慢地、珍惜地吃着。胃里暖了，连同四肢百骸都仿佛被注入了新的活力。他走到窗边，轻轻拉开一点窗帘。阳光迫不及待地涌进来，有些刺眼，但他没躲。别墅庭院里的景色一如既往的精致井然，远处那片玫瑰林在晨光下闪着丝绒般的光泽。被命令不能出去，反而让他能以更平静的心态去欣赏这片被圈禁的风景。它们不属于他，但此刻，他与它们一同存在于沈砚划定的疆域内，竟也生出一种奇异的、共享静谧的归属感。
吃完早餐，他没有像前几天那样茫然地坐着，或者强迫自己睡觉。身体还有些不适，精神却有种奇异的清明和……满足？是的，几乎是罪恶感的满足。他走到沈砚那张宽大的书桌前（被允许在主卧活动后，沈砚并未禁止他使用房间里的任何设施），目光落在角落一套精致的文具上。
是沈砚的东西，简洁冷硬的设计，一如其人。林屿犹豫了一下，终究没敢动用。他转身回到自己暂住的客房（昨夜之后，沈砚又将他抱回了主卧，但他的一些贴身物品还在客房），从自己简单的行李中，取出了那个封面素净的日记本和一支普通的黑色水笔。
重新回到主卧，在洒满阳光的落地窗旁，他在地毯上找了个舒适的位置靠坐下來，将日记本摊开在膝头。
笔尖悬在纸页上方，他静默了片刻。窗外的鸟鸣清脆，房间里雪松香未散，混合着阳光晒暖地毯的味道。一种近乎奢侈的宁静包裹着他。没有试镜失败的焦虑，没有交不起房租的绝望，没有孤儿院冰冷的记忆侵袭，也没有……对“一年后”那个必然终点的、时刻悬心的恐惧。
至少此刻没有。
他垂下眼，笔尖落下，字迹比以往任何一次都要平稳，甚至带着一丝轻快的弧度：
【偷来的时光 · 续】
天气：晴。心绪：……像泡在温水里，懒洋洋的，有点没出息的高兴。
他不在。但又好像无处不在。空气里是他的味道，被子上是他的温度，连张叔送来的早餐，都带着他命令的痕迹。
昨天打了那个电话。对陆教授说，不会离开。说出来的时候，好像把心里最重的一块石头，砸在了他脚边。我不敢看他的眼睛，怕看到厌恶或者嘲讽。但他什么也没说，只是后来……抱我抱得没那么紧了，好像确认了什么似的。
我是不是很坏？明明知道这只是契约，明明清楚自己是什么身份，却因为他一点点态度上的缓和，就沾沾自喜，就觉得……幸福。是的，幸福。这个字眼烫得我心口发麻，但我找不到更合适的词来形容现在的心情。
被命令不许出去。如果是以前，我会觉得窒息，会觉得是惩罚。可今天，我却觉得安心。好像这样，我就被妥帖地收在了他的羽翼下，外面所有的风雨、所有的窥探（比如季少爷，比如……陆教授），都被这扇门，被他的一句话，隔绝开了。这里很安全。有他的气息，有他默许的存在空间。
我知道这不对。这像是在享受一种被驯化的过程。可对于一个在泥泞里挣扎太久、几乎快要放弃的人来说，一点点明确的安全感，哪怕是带着锁链的，都像沙漠里的甘泉。我渴，所以我喝了，并且为此感到罪恶的欢欣。
他今晚会回来吗？应该会吧。他说过让我“好好休息”，大概晚上会来看看我休息得如何？张叔说燕窝是他吩咐换的……他连这种小事都记得。也许，只是顺便一提，但对我而言，就是一颗能甜很久的糖。
身体还有些不舒服，但心里很满。满得快要溢出来了，所以必须写下来。不然，我怕这偷来的、过分美好的感觉，会像阳光下的露珠一样蒸发掉，让我怀疑它是否真实存在过。
如果这是一场梦，请让我做得再久一点。如果这是我的囚笼，那么，至少在今天，我甘之如饴。
写到这里，林屿停笔，长长地舒了一口气。脸上有些发热，是被自己直白的心迹羞的，但更多的是一种宣泄后的轻松。他将日记本合上，紧紧抱在胸前，仿佛抱着一个温暖而脆弱的秘密。
他走到床边，重新躺下，将自己埋进满是沈砚气息的被褥里。阳光透过窗帘的缝隙，正好落在他闭着的眼睑上，暖融融的。身体残留的酸痛似乎在暖意中渐渐化开，取而代之的是一种深沉的倦意，并非抑郁带来的疲惫，而是心神放松后自然而然的困乏。
他没有再纠结于“工具”或“一年之约”，也没有去深究沈砚与陆承泽可能的会面（他对此一无所知）。在这一刻，在这个被沈砚的气息和命令所充满的空间里，林屿允许自己单纯地沉浸在这份“偷来”的、平静的幸福感中。
他沉沉睡去，酒红色的长发散在枕上，唇角带着一丝极淡的、连自己都未察觉的安然弧度。日记本静静躺在不远处的窗边，沐浴在阳光里，墨迹已干，锁住了一个孤独灵魂在禁锢中寻得的、短暂却真实的慰藉。
而别墅之外，城市依旧按照它的节奏运转。关于界限的谈话在鎏金的包厢里冷却，雪松香的主人正驱车穿过暮色，朝着这个被他圈禁起来、却意外抚平了他某些焦躁的“所有物”归来。他们各自怀揣着未明的心事，在这段由契约开始的关系里，继续着不平衡的依赖与试探。