张岩开始化疗之后，白熵每次见到他女友，都是妆容精致、衣着得体的样子，仿佛不是来照顾病人，而是来医院约个会。可那双眼睛里却难掩疲惫，像强撑着不肯倒下的烛火。有时候张岩睡着了，她便一言不发，雕塑一样守在床边，丝毫不敢松懈。
关于治疗方案，她显然早已翻遍了能查到的所有资料。白熵给她讲解，她总能迅速领会，近乎虔诚地理解和配合。
此时，女孩一动不动地站在医生办公室门口。
“找我？”白熵走到她身边，怕吓着她似的轻声问。
“你们办公室的风景真好。”她回过头，微笑着，“好像能听到海潮的声音。”
白熵顺着她的目光望向窗外，海面无风无浪：“那你可以带张岩来看海景，不过我们天天看，已经不觉得好看了。”
手机在口袋里轻轻震动了一下，周澍尧摸出一看，是教务系统发来的出科提醒。属于肿瘤科的四个星期就这么悄然溜走，他看着眼前这个为男友忧心忡忡的姑娘，心里也陪着她酸楚，连呼吸都跟着沉了下去。一时间，她说了好多话，他都没听清，只捕捉到后半句：
“白主任，我也不想跟个刺猬似的，说话像您这么温柔多好啊。”
白熵眼眸低垂笑起来的样子温润柔和：“像我这样也没什么好的，我有一次就因为这个被投诉了。”
女孩愣住：“这也能投诉？”
“对，投诉到门诊的。有个病人说，本来看肿瘤科心理压力就已经很大了，结果我那么轻声细语、小心翼翼地跟他说话，让他以为自己时日无多，就把我投诉了。”
“好离谱啊！”女孩忍不住笑出声。
周澍尧虽然身体站在一旁，思绪却已经游荡到了海边：是啊，真是离谱。不是都说时间对每个人都很公平吗？可为什么在别的科室，一天像被拉长成三天，在肿瘤科，就飞了起来。
白熵的声音将他拉回现实，继续宽慰女孩：“他喜欢你，就是喜欢完整的你，你的说话方式干脆利落，恰恰能让他这种犹豫不决的性格感到安心和坚定。所以，真的没什么不好。”
女孩低头咬了咬嘴唇：“其实，我也反省过，如果他习惯了我这么强硬，以后会不会被别人PUA了都不知道？”
“不会的。”白熵笑了，“他只是胆小，又不是脑子不好使。不然怎么能考上985的呢。”
周澍尧听着，心里默默接了一句：PUA……你想多了。
可念头刚起，他自己却愣了一下，诶，不对，我该不会也被PUA了吧？他忽然意识到，自己对其他科室慈眉善目的主任们始终提不起兴趣，反而欣赏白熵这种严苛到不近人情的教学方式。难道……这也是一种“驯化”？不，不对，教学就是应该这样，这和恋爱关系完全不是一回事。
——嗯？恋爱？什么恋爱，谁恋爱？
正恍惚间，他听到白熵突然问女孩：“你应该是相信我的吧？”
“当然！”女孩几乎是脱口而出。
“那就把他交给我，回去休息。你这样没日没夜地守着，会累垮的。”
女孩的声音低下去：“我只想……跟他多点时间在一起。”
“你们俩从小就在一起，已经比大多数情侣多出太多时间了。”
“我们……”女孩犹豫了一下，手指无意识地摩挲着手机边缘，“之前有过一阵子异地的，那段时间两个人都特别难受。现在他病了……您是不知道，他看着人高马大的，其实胆子可小了，查出生病之后，吓得整宿整宿睡不着，翻来覆去地念叨‘我会死吗’。如果我不在，他指不定多烦人呢，与其折腾医生护士，还不如我陪在这儿。”
话音刚落，手机“叮”地一声轻响，她收到一条微信：“老婆你去哪了？我想吃你昨天买的酸奶，食堂的小推车来了没？”
她把手机递过去给白熵看，两人都是无奈又柔软的笑。
白熵轻轻叹了口气：“比肿瘤科病人更需要休息的，是他们的家属，病人在经受病痛，而家属，是在经受心疼和焦虑，还有那种看不见尽头的等待。”
这句话，周澍尧听进去了。或许，医学研究和实践，真的是白熵理解的那样，病人从来不是一个孤立的个体，而是一个由情感、家庭、社会关系编织而成的整体。
这时，教务系统的入科提醒又推送了过来，骨科，号称“无菌的木匠”，那就是个完全不同的地方了。
周一，恰逢这个月月初，按照惯例，应该是大查房的日子，周澍尧早早来到科室，心里揣着几分对“外科节奏”的好奇与忐忑，果然，骨科的查房真的不一样。
一支队伍行军似的匆匆走过，在每个病床旁，似乎有一股无形的力量掐着秒表计算时间，三五句话讲清重点，随即转身奔赴下一站。对比之前在肿瘤科，每天早晨查房一个半小时起步，如果遇到大查房，能从上班一直查到十一点半，无缝对接午饭。
骨科的医生护士们大多行事雷厉风行，性格也是直爽热忱，没有弯弯绕绕的客套，甚至刚见到周澍尧便开起了玩笑，说“传说中的大熊猫长得还挺帅”，周澍尧也配合着说‘我就是网上常说的脆皮大学生’，一来一回，迅速拉近了距离。甚至没过两天，便可以一起吐槽医院，这大概就是属于外科的，粗粝又鲜活的亲近感。
这天上午，骨科的特需病房收治了一位神秘病人，主任李洛山亲自接诊。等他下完医嘱，刚一离开，护士站瞬间成了八卦中心。
“那个VVVIP病人是乔復成哎。”
“乔……是复兴的那个乔復成？”
“就是他！”
“他为什么会来咱们这儿住院？”
“再厉害的人也会生病啊。”
“我不是说这个——我是说，为什么选咱们医院？骨科不是一附院和军总更强吗？”
“哎，咱们也不差好吧！说得好像咱们科配不上人家一样。”一位高个子的护士反驳道。说完，她若有所思，又补了一句，“不过也有可能因为他只是轻度移位，没有血管神经损伤，不用做手术。”
“老爷子快八十了吧？”
“七十八。”小个子的护士说，“我可丢人了，刚核对信息，看到那个‘復’，一时没认出来，还问他是不是念‘复’。”
众人屏息等着下文。
“结果他特和善，还笑着跟我说那个字有些时候打不出来，他就会变成乔口成，但那个笑吧——”
“怎么了？”
“很温暖，就是个温和的老爷爷，但是一想到他的财富和地位，就觉得那是无限包容弱智的笑。”
“哪有这么夸张！”
五十年前，乔復成接手了一家濒临倒闭的五金厂，车间漏雨，账上没钱，员工不足十人，他白天谈客户、夜里修机器，靠接零散订单勉强维持运转。凭着对质量的死磕和对市场的敏锐嗅觉，他逐步将业务从简单加工转向重型机械核心部件制造。从模仿到自主研发，十年磨一剑，如今他的“复兴重工”已拥有智能化生产线和国家级技术中心，年产值近千亿，在全球工程机械行业的榜单上稳居前十。
这样一艘重工业大船的掌舵人，居然低调地住进了他们医院。
周澍尧第一次踏进特需病房，是乔復成住院的第三天清晨。这层楼无比安静，他跟在李主任身后，脚步放得很轻。
病床上的银发老人正低头看平板，眉心微蹙，显得专注、锐利，可一看到有人进来，他立刻抬头，戴上眼镜，嘴角一扬，温厚而真诚的笑意便沿着眼尾皱纹的弧度漾开，瞬间消融了所有锋芒，变成了一位准备去公园打太极的邻居爷爷。
李主任去院办开会，周澍尧被留下，便和乔復成闲谈起来。无非是些寻常话题，诸如多大了，家住哪里，学医辛不辛苦，以后想在哪个科室之类的，奇怪的是，乔復成身上有一种让人放心说话的安全感，于是一老一少相谈甚欢，颇有些投缘。
没多久，一位年轻男人从外面进来，亚麻长袖衬衫配短裤，John Lobb的乐福鞋，像是从杂志街拍照里走出来的人，从头到脚都携带着舒适和松弛。
他一手端着咖啡，边走边啜了一口，目光落在周澍尧身上时，先是一愣，随即未语先笑：“不好意思啊医生，不知道你在，不然就帮你带一杯了。”
根本不像个陌生人，仿佛他们相识已久。
周澍尧连忙摆手：“不用不用，我还不是医生，在实习。”
“实习生啊？”那人上下打量他一番，忽然凑近一点，眼里闪着促狭的光，“小帅哥有女朋友吗？”
“没有。”
“那……有男朋友吗？”
“也没有。”
见周澍尧答得坦然，他笑起来：“诶？有意思。我最佩服有真才实学气质好的人了，赏脸跟哥哥一起吃个午饭？”
周澍尧耳根微热，赶紧推辞：“别说笑了，我都快三十了。”
那人一脸难以置信：“三十？还是个实习生？”
“嗯，我上学晚。”
“那未免也太晚了！你该不会是……成绩太差毕不了业吧？”
话音未落，病床上的乔復成终于忍无可忍，一声低喝：“赫铭，别胡说！”
“呵呵不好意思，那……可以加个微信吗小周医生？”
周澍尧正不知道该怎么拒绝，却看见病房门再次被推开，白熵穿过外间，径直朝他走来。
“白主任早。”他像是抓住了救命稻草。
没想到，旁边的年轻人也立刻换上一副乖巧模样，跟着喊：“白主任早。”
更没想到白熵朝他点点头，转而对年轻人淡淡一笑：“舅舅早。”
乔赫铭假装捶胸顿足：“哎呀我正在小周医生面前假装清纯男大呢，你这么一喊全给我暴露了！”
白熵神色如常：“哦，那你继续装，我去看看外公。”
几分钟后，周澍尧还沉浸在对白熵身份的震惊中，白熵却已经准备走了，经过他身边时，脚步微顿，似乎察觉到他那点无处安放的局促，平静地招呼了一声：“走吧？”
“李主任让我在这儿……”
“不用，外公也想自己待会儿。”他解释道，“原本秘书和助理都在，被他强制放假了。”
周澍尧正准备趁机逃走，被乔赫铭拦下：“为什么要跟你走呀？万一人家小周医生就想跟这儿待着呢！更何况他是骨科的，你一肿瘤科副主任管得着吗？”
白熵的余光瞥见周澍尧在轻轻摇头。
“他上个星期在我那儿，病例写得一塌糊涂，得跟我回去改。”
“这怎么还秋后算账呢？”乔赫铭继续挡在周澍尧前面，做出一副仗义执言的模样，“小周医生，我外甥要是欺负你就告诉我，我替你出气。”
白熵瞥了他一眼，毫不客气：“你管好你自己就行了，我们这儿是正经医院，要玩去别地儿玩，不要每天跟这儿晃悠，影响外公休息。”
乔赫铭的委屈说来就来：“我怎么就不正经了呢！我去哪儿玩了！”
“你一回来就出现在娱乐新闻里头，被拍到上游艇的是你么？”
“我要是出现在财经新闻里头，老乔家就离破产不远了好么！”
周澍尧站在两人中间，忽然觉得这场面荒诞又温暖，连病房都多了几分人间烟火气。
白熵没再继续跟乔赫铭抬杠，只是朝周澍尧微微扬了扬下巴：“走了。”
周澍尧快步跟上。
身后，乔赫铭还在喊：“小周医生你忘了加我微信——”