看似和自己关系不大，但这场车祸最终还是给白熵带来了一些变化。
周五晚九点半，六附院急诊门前，一辆黑色轿车疾驰而来，呼啸着冲入人群，毫无减速之意。沉闷而暴烈的撞击声之后，是急转弯的刹车声和其他车刮擦的金属声，最终撞上公交站牌的立柱，才在一地碎玻璃与惊叫中戛然而止。
赵若扬万万没想到，在这个本该轻松收尾的周五夜晚，他赶回医院做的最后一台手术，竟是抢救自己的徒弟。
他端着双手匆匆跑进手术室，第一次觉得这里的灯不够亮，明明已经一片惨白，他却看不清，就是看不清，怎么都看不清，眼里全是深红。
腹腔打开，纱布一层一层堆叠、浸透、抽出、被替换，再堆叠。探查、填塞、修补，这样的动作重复了不知多少次后，渐渐地，赵若扬眼中不再有颜色，只有深浅。
深色永不枯竭地涌出，浅色被尖锐的报警声一刀一刀划破。
神经外科的周主任站在他侧面，两人对视一眼，赵若扬居然在这样一个时间点，不合时宜地想到一个以后可以跟陆旭成开的玩笑：我见过你的脑组织。
“血压掉了！”
“肾上腺素！”
“胸外按压！”
所有精密、优雅、教科书式的操作，瞬间退化为最原始的肉搏。他们轮流上台，用最野蛮、最激烈的方式和死神拼抢，每一次按压，那双交叠在一起的手掌都承载着全身的力量，赵若扬的手臂已经变成了机械运动，眼里一次又一次被深色填满，他不愿、不敢也不能停下来。
“五十分钟了。”周主任抓住了他的手腕，“赵若扬。”
没有更多的话。经验告诉他们，多脏器破裂合并重度颅脑损伤，失血性休克持续如此之久，救回的可能性微乎其微。
但赵若扬不能认。
他盯着那张熟悉的、年轻的脸，嘴唇翕动，声音几近哀求：“不行……不行！不能是你……”
他的手开始颤抖，望向周主任的目光里全是祈求，周主任看着他，缓缓摇头，替他说出了那句他无论如何也说不出口的话。
呼吸机关闭的刹那，那规律而充满人造生机的嘶嘶声骤然消失。
一切声音也都消失了，所有人停在原地，手术室里一片空茫，寂静庞大而又沉重。
陆旭成的妻子没哭没闹、不声不响，只软软地滑坐在手术室门外的地上，像一株被骤然抽去筋骨的植物。双手垂在膝前，指尖微微蜷着，眼睛直勾勾地盯着不断开合的大门，似乎想要看到什么，又像是已经看到了什么。
走廊尽头，赵若扬站在人群之外，眼眶通红，却强撑着镇定，搀扶站不稳的陆爸爸，低声安抚，直到看见赶来的白熵，才拽着他躲进楼梯间，痛哭失声。
这个晚上，他没办法回家也没办法走进普外的值班室，只能跟着白熵回宿舍，定定地坐在沙发中央：
“他刚来的时候，喜欢讲笑点奇怪的冷笑话，喜欢发无厘头的表情，我以后……要找谁要贱表情……”
赵若扬一边掉眼泪，一边笑，笑得肩膀颤抖：“那年他在婚礼上敬我酒，说多亏了师傅以身作则地教我如何不要脸，才能追到老婆……孩子还不到一岁，以后要怎么办？”
“他说他聘上主治，接下来的任务就是帮我发文章，让我早点……”
话没说完，人已经歪下去，沉入一场疲惫至极的昏睡。
周澍尧回来时，已接近凌晨。开门看到沙发上睡着的赵若扬，立刻轻手轻脚地溜进厨房，和白熵并肩靠在灶台旁边，小声地聊儿外那边的情况。
“有两个小孩伤得挺重，刘主任和骨科那组还挺顺利的，但是我们和神外做的这台……不太理想，只能靠呼吸机维持。”他顿了顿，声音又沉了些，“而且急诊一直在联系家属，电话怎么都打不通，不知道是电话丢了还是……也受伤了。”
他凑近一些，望向白熵：“白主任，赵老师他，是不是特别难过啊？出了手术室，我听说他哭得站不起来。”
“陆旭成从研一规培的时候就跟着他，快十年了。”
“我们那间的巡回老师一听说就哭了，整个手术室都难受得要命。”
见他眼眶红了，白熵问：“你，吃饭了没？”
周澍尧摇头。
“饿不饿？”
他又摇头。
良久，才缓缓开口：“白主任，在临床上，如果真的遇到自己的亲人和朋友，该怎么办呢，那种压力，会非常大吧？”
白熵没立刻回答，拧开水龙头洗了洗手，转而说：“当初抢救你的时候，周主任应该压力也很大。”
周澍尧苦笑：“可能只有医生才能体会到吧，当事人……我当时什么都不知道，不是睡着了就是疼，或者疼到昏过去。”
白熵的心突然酸了一下，变得柔软又脆弱，手不知何时抬了起来，鬼使神差地，轻轻抚上他的头发。
周澍尧却猛地抬头，问：“白主任，你遇到过这样的事吗？”
他的发丝轻柔，划过指尖似乎传导到心上，捏了一把；它们卷曲，白熵的心也有着同样的弯弯绕绕；可它又是尖锐的，针尖一样扎了一下。
白熵迅速收回手，想都没想便脱口而出：“我第一天跟着吴老师上门诊，叫号叫到了我舅舅，一年之后他去世了。”
说完他就后悔了，却已然来不及，伤感已经浮上了周澍尧的脸。
“要不，煮一锅粥给你……给你们吃，我估计他睡醒了，会想吃点热乎的。”
“我知道。”周澍尧的声音突然冷了下来，“我迟早也会面对的。”
这注定是个不眠之夜。凌晨三点，柳意乐通知白熵说23床高热不退，他匆匆赶回病房处理，刚下完医嘱，25床突发大咯血，抢救、插管、联络家属、联系ICU协调床位，等这一切告一段落，夜班护士已经推出治疗车，开始抽血了。
白熵索性从头到尾溜达一圈，路过49床，他突然停下，从窗户里发现床头柜上的手机闪着光，走近一看，是个号码很熟悉的座机。
他犹豫时，屏幕暗了下来，紧接着又亮起，电话那头几乎是锲而不舍了。
白熵接起来，传来的居然是陶知云的声音：“您好，这里是六附院急诊，您是徐秉松先生的家属吗？”
“我是白熵。”
“啊？”
“你打的是我一个病人的电话，她住49床。”
电话那头静了一瞬，陶知云自然知道49床意味着什么，深吸了一口气：“天呐。”
“我过去吧。”白熵说。
上天给了这个本就沉浸在悲伤里的家庭致命一击，爸爸在车祸中当场死亡，五岁的孩子重度颅脑外伤，被紧急送入手术室，如今躺在PICU里，靠呼吸机维持着微弱的生命体征。脑干反应消失，脑电图也没有电活动，距离脑死亡，只差一句宣告。
白熵与陶知云并肩坐在急诊楼外的长椅上，看着天一点一点从墨蓝变浅，再缓缓亮起来，原本都是冷静、果敢、雷厉风行的人，可此刻，面对这毫无道理可言的人间惨剧，他们都只是坐着，谁都没动。
“那个，”陶知云清了清嗓子，“他们家，父母……”
白熵冷静地说：“没别人了。”
“操！”陶知云突兀地骂了一句，脸转向另一侧，声音微微发颤，“这都什么事儿啊！”
白熵站起身，拍了拍他的肩膀：“我去找杨朔。”
刚出电梯，他便看见杨朔站在PICU门口，背脊挺直，眉眼间却满是倦意。
一位年轻的妈妈厉声道：“他脚上原本有个小金锁的！进你们PICU的时候还在，出来就没了！那是外婆送的，从出生戴到现在！”
护士长解释说：“所有衣物包括饰品，在孩子转进来时已经按照流程清点，全部交给了孩子爸爸。”
“可你们应该交给我啊！”她的声音又提高一层，“他爸爸那人稀里糊涂的，东西给他等于丢掉！他根本记不住放哪儿了！”
护士长平静回应：“我并不清楚你们家庭内部的责任分工，我只知道，孩子的父亲同样是法定监护人，交接时他签了字。”
“我是说你们根本不应该跟他交接。”
眼看争执不下，杨朔也看见了白熵，他嘴角勉强向上牵了牵，随即转向那位母亲：“如果您坚持认为物品遗失，可以报警，我们配合提供监控录像。”
说完，便朝着白熵走来。
三言两语描述清楚情况，白熵问：“能不能，把他妈妈推过来，让母子俩见一面？”
杨朔迟疑着说：“这个……不合规吧。”
“这话居然能从你嘴里说出来。”
“这么多年，人都守规矩了。”杨朔苦笑，却也没有思考太久，“我本人是没什么意见，可他妈妈这种情况……你确定能见？”
“人都快走了，理智上说不应该让她面对，但她是个母亲，我想的是……”白熵垂下眼，目光望向地面上一道浅浅的光影，“孩子要走了，任何一个妈妈都想要再见一面的吧，哪怕是……而且这父子俩以前每天都来，突然不来了，她也肯定会问的，根本瞒不住。”
杨朔有点为难：“现在里面还有别的病人，她……你估计还有多久？”
“还有一阵子，但清醒的时间越来越短了，十几分钟吧，可能明天连十几分钟都没有，说不准什么时候就是最后一次有意识。”
杨朔思忖片刻：“我这儿还有两个小孩，一两天内就能稳定下来，都转出去再让她过来，可以吗？”
白熵点头，两人沉默地站着，如同两棵枯树。