后半夜，药效发挥作用，纪旭的烧终于退了。
他先是被喉咙的干渴唤醒，睫毛颤了颤，睁开眼。
视线先是模糊，然后逐渐清晰——映入眼帘的是多吉近在咫尺的侧脸，在昏暗的病房灯光下，显得轮廓深邃，眼下有淡淡的疲惫阴影。
然后，他察觉到自己左手手背的刺痛和留置针，以及……右手心里，紧紧攥着的一片粗糙布料。
那是多吉的衣角。
像被火星烫到，纪旭猛地松手，动作太急，带起一阵虚弱的咳嗽。
多吉立刻被惊醒。
他迅速伸手，手背自然地贴了贴纪旭的额头。
这个动作太亲昵，太顺手，顺手到两个人都愣了一下。
“退了。”多吉松了口气，声音带着熬夜后的沙哑，收回手，起身去倒温水。
纪旭僵在床上，脸上褪去潮红，只剩下虚弱的苍白，以及一丝无处遁形的窘迫。
他看着多吉的背影，喉咙干涩：“……对不起，给你添麻烦了。”
多吉背对着他倒水，动作顿了一下。
“知道是麻烦，”他端着水杯走回来，递到纪旭手里，声音依旧没什么起伏，却听不出真正的责备，“下次就别生病。”
他俯身，拉起滑落的毯子，往上拉了拉，盖住纪旭的胸口。
动作很轻，轻得几乎不像他。
温水滑过干涸的喉咙，纪旭小口喝着，垂着眼不敢看他。
多吉站在床边，目光落在他低垂的、微微颤抖的睫毛上，又移到他捧着杯子的、纤细脆弱的手腕。
那上面还缠着他刚刚亲手换上的新纱布，洁白整齐。
房间寂静，只有走廊远处偶尔传来的细微声响。
过了很久，久到纪旭以为多吉准备走了，才听到他低沉的声音再次响起，在寂静的病房里异常清晰：
“记着。”
纪旭抬起头。
多吉看着他，眼神很深。
“在这儿，你的命是我从巷子口背回来的。”
他一字一句，说得很慢，很重。
“我没点头，它就不算你的。”
这话霸道得像宣告所有权，没有丝毫转圜余地。
不是商量，不是劝慰，是最直白、最蛮横的划定。
纪旭怔怔地看着他，捧着杯子的指尖微微收紧。
心头那块压了一年多的、冰冷的巨石，仿佛被这蛮横的话语，敲出了一道细微的、透着光的裂缝。
多吉说完，似乎也觉出这话太过强硬，有些不自在地移开视线，伸手把他手里的空杯子拿过来，放在床头柜上。
“睡吧。”他言简意赅，重新在椅子上坐下，闭上了眼睛。
纪旭慢慢滑进被子，侧过身，背对着多吉的方向。
黑暗中，他睁着眼，听着身后那人平稳的呼吸声，手背上输液的冰凉，似乎被另一股沉稳的热度覆盖了。
窗外，拉萨的夜空星河低垂。
他第一次觉得，活着的感觉，不全是冷的。
多吉等人输完液，才准备安心睡一会，电话就响起。
他连忙接起，运输那边出了点问题——对方没和航空公司对接好。
他想骂人。
这点小事都做不好。
但看着床上安静睡着的人，他还是轻声说“马上来”，给纪旭掖好被子才出的门。
机场特殊休息室内，次旦在窗边打着电话。
他的声音压得很低，却压不住那股焦躁。
手指用力攥着手机，指节泛白。
“不接！你知不知道那个位置多危险！……钱多？钱多也不行！”
他顿了顿，听对方说了什么，闭上眼睛。
“知道了。”
“……行。我想想。”
说完他挂断电话，握着手机站在原地，很久没动。
窗外，停机坪上飞机起起落落，休息室的灯光刺眼。
多吉推开门，就看见次旦的背影。
“怎么了？”他问。
次旦转过身。
那一瞬间，多吉看见他脸上的表情——那种表情他见过，在山上，每次出事后，活下来的人脸上就是那种表情。
但次旦很快把它收了起来。
“没什么。”他说。
他从文件袋里掏出一份文件，递给多吉。
“手续有点问题，你签个证明。然后我拿去警察局盖个章，今晚就能飞。”
多吉接过文件，低头扫了一眼，利落地签上名字。
他把文件递回去的时候，目光落在次旦脸上。
“真没事？”
次旦接过文件的手顿了一下。
就那么一下。
很短。
短到一般人注意不到。
但多吉看见了。
次旦很快恢复如常，点头：“没事。”
他把文件收进包里，抬眼看多吉，语气自然地转了话题：“他父母那边你见一面不？他们说想当面感谢一下你。”
多吉没有追问。
“随便。”他说，没什么情绪，“刚好我要去检查一下尸体有没有保存好。”
“那行，等会见。”
“嗯。”
多吉转身往外走。
走到门口，他停下脚步，没有回头。
“次旦。”
“嗯？”
“有事就说。”
休息室里安静了几秒。
“我们不是朋友？”
次旦没说话。
多吉等了两秒，推门出去了。
走廊里人来人往。
多吉走在其中，步子不快不慢。
次旦那一下停顿，还在他脑子里转。
他们认识十几年了。
从一起上大学，到合伙开旅行社，到这些年他每次上山、下山，都是次旦在下面接应。
次旦不是会撒谎的人。
他撒谎的时候，手会顿一下。
多吉不知道是什么事。
但他知道，次旦不说，有他不说的理由。他不追问，他只等，等他开口。
他走到电梯口，按了下行键。
电梯门打开，他走进去，按了负一层的按钮。
门合上之前，他看了眼走廊尽头——休息室的方向。
那扇门关着。
次旦一拳砸在墙上，他似乎感受不到疼痛一样，撑着墙，低垂着头。
刚刚那通电话，是一通求救电话。
一个所有人不敢接的活，打到了次旦这里，找多吉。
如果这只是一场普通的救援，次旦会毫不犹豫同意。
但……这次，可能会死。
可是。
那是一条人命，活生生的人。
他做不到见死不救，也做不到让自己朋友送死。
“砰！”
墙上出现斑斑血迹。
负一层是机场的货运区。
多吉穿过几道门，走进一间冷库。
冷气扑面而来，带着金属和消毒水混合的气味。
工作人员把他领到一个不锈钢冷藏柜前，拉开抽屉。
白色的裹尸袋拉链拉开一角，露出那张已经冻得发白、却依然能辨认出轮廓的脸。
五年前，这张脸在照片里笑得灿烂，说要第一个冲顶，给女朋友带一块顶峰的石子回去。
现在它安静地躺在这里，等着被带回家。
多吉站在那里，看了几秒。
然后他伸手，把裹尸袋的拉链拉好。
“温度没问题。”他对工作人员说，“手续办完就来提。”
工作人员点头，把抽屉推回去。
冷柜的门关上，发出沉闷的金属声。
多吉走出货运区，往休息室走。
走廊很长，灯光惨白。
他走得不快。
推开休息室的门时，他愣了一下。
屋里多了两个人。
一对中年夫妇，站在窗边。
男人穿着洗得发白的夹克，女人手里攥着一团揉皱的纸巾。
两个人眼眶都红着，神色拘谨又不安。
次旦站在一旁，看见多吉进来，朝他点了点头。
那对夫妇的目光同时转过来。
女人盯着多吉看了两秒，嘴唇动了动，没发出声音。然后她突然往前走了一步，又一步，然后——
她整个人直直地跪了下去。
膝盖砸在地板上，发出沉闷的一声响。
“谢谢你，谢谢你，多吉师傅……”
她的声音撕裂了，像是从胸腔最深处挤出来的。
多吉几乎是本能地跨步上前，一把将她扶住。
“别这样。”他的声音很低。
女人抓着他的手臂，哭得说不出话。
男人也走过来，扶着她，自己却也在抖。
“谢谢您……谢谢您把他带回来……”男人的声音断断续续，说到一半就哽咽了，“五年了……我们以为……这辈子都见不到了……”
多吉站在那里，一只手还扶着女人的手臂。
他低下头，看着那张满是泪水的脸。
他见过太多这样的场面。
每一次，都是这样。
父母，妻子，有时候是孩子。
他们哭着，鞠躬，说谢谢。
他不知道该说什么。
谢他什么？他带回来的不过是一个死人，人都死了又有什么好感谢的，而他们依旧会沉浸在失去亲人的痛苦中。
他从来不知道该说什么。
他只是把女人扶稳，等她自己站起来。
然后他开口，声音很平，很轻：
“他很好。我没让他受罪。”
女人捂着嘴，拼命点头。
男人红着眼眶，又想鞠躬，被多吉伸手拦住。
“不用。”他说，“我该做的。”
女人还在哭，男人扶着她，低声安慰。
多吉站在原地，等了一会儿。
等他们的情绪稍微平复一些，他才开口。
“等会儿飞机会送他回家。”他说，“你们……回去好好陪他。”
女人点头，眼泪又涌出来。
男人深深看了多吉一眼，那眼神里有很多东西——感激，悲伤，还有某种说不清的复杂。
多吉移开视线。
他侧过头，看向次旦。
次旦站在窗边，一直没有说话。
等那对夫妇的情绪稍微稳定，工作人员进来，把他们带出去办手续。
门关上。
休息室里重新安静下来。
多吉走到窗边，在次旦旁边站定。
两个人看着窗外。
停机坪上，那架运送遗体的飞机正在做最后的检查。
沉默在空气里铺开。
过了很久。
久到那架飞机的舱门关闭，牵引车开始把它往后推。
次旦忽然开口。
“有个事儿。”
多吉没接话，等着。
“嘎玛沟那边。”次旦的声音很平，平得不正常，“两个男孩，二十出头，进去了五天。”
他顿了顿。
“昨天搜救队找到的。一个已经没了。”
多吉的眉头动了一下。
“另一个呢？”
“另一个还活着。”次旦说，“但困在那儿了，上不来。”
多吉大概知道了是什么事。
这一带敢往那种地带跑的协作不多。
有些线路，给再多钱也没人接。
不是钱的事，是能不能活着回来的事。
有人想进去。
次旦在拦。
拦不住。
“高反，加上失温。”次旦说，“发现的时候，没的那个已经硬了。活着的那个，蜷在岩缝里，动不了，也上不来。”
他从窗台上拿起烟盒，抽出一支，点上。
烟雾在灯光里缓缓升腾。
“他们的父亲之前给我打电话，说两个孩子从小要什么给什么，没吃过苦，不知道天高地厚，让我帮忙找一个靠谱的向导，多少钱都可以。”
他转过头，看向多吉，“我没答应。那个地方不是钱不钱的问题。”
多吉知道。
嘎玛沟，珠穆朗玛峰的东坡，号称“世界十大景观之一”，也是“十大徒步线路之首。”
风景绝美，也绝险。
每年都有人进去，每年都有人出不来。
不是正规路线的问题，是那地方，一旦出事，救援队都很难进去。
“然后呢？”多吉问。
“然后他们自己找了。”次旦的声音有些疲惫，“找到了一个刚入行的愣头青，看给得高，就接了。”
“前天，愣头青一个人出来报的警。他把人留在那儿了。他父亲给我打的电话，说两个孩子不见了，问我能不能找人进去找。我还没来得及安排，今天早上就收到消息——搜救队已经找到了。”
他吐出一口烟。转过头，看着多吉。
“家属在路上了。”次旦说，“今晚到拉萨。”
他顿了顿。
“遗体得有人去接。活着的那个……也得有人去把他带上来。搜救队撤下来的时候说，那个位置……不太好弄。”
多吉看着窗外，没说话。
次旦把烟摁灭在窗台的铁皮罐里。
“海拔五千三，在那个破岩壁下面。这个季节，白天化雪，晚上结冰，路滑得要命。下去一趟，得用绳，得有人在上头接应。”
他顿了顿。
“他们联系了几个人，都说这几天没空。”
多吉转过头，看他。
次旦没躲他的目光。
“有一个说有空，问了位置，说完之后就不吭声了。”
他扯了扯嘴角，笑了一下，笑得很难看。
“还有一个直接说，那个地方他不去，给多少钱都不去。”
多吉没说话。
他看着次旦。
次旦被他看得有些不自在，转过头去，又点了一根烟。
“他们找到了我，应该说找到了你。”他吸了一口烟，“我就是……跟你说一声。”
多吉还是没说话。
次旦吐出一口烟，烟雾慢慢散开。
“你要是不想去……就拒绝。”他说，“有其他办法。”
多吉看着他。
次旦比他小一岁，他所有的习惯，多吉都知道。就比如现在，他在等自己拒绝。
他做不到让那个人死在那里，也做不到让自己去冒险。
但……
他闭上眼，靠着墙。
冷库里的那张脸，还在他脑子里。
五年前，那三个人也觉得自己能上去。
多吉睁开眼。
“困在那儿几天了？”多吉开口问。
“三天。”次旦说，“搜救队留了物资，氧气和吃的，够他再撑上一个多月。但那个位置……他自己不行。”
窗外，那架运送遗体的飞机已经开始滑行。
多吉看着它越跑越快，轮子离地，机身抬起，缓缓升空。
他想起刚才那对夫妇。
想起女人跪下去的那一刻。
想起他们等了一个人五年。
而这一对父母，等来的是一通电话——一个已经没了，另一个还困在上面，生死未卜。
他想起师父。
那年冬天，师父追出来找他，在风雪里坠崖。
他找到师父的时候，师父已经没了。
他背着师父回寺院，一路上师父的身体越来越冷，越来越硬。
他永远记得那种温度。
飞机越飞越远，变成天边一个小点。
多吉收回目光。
“山上什么情况？”他又问。
次旦垂在身侧的手微微颤抖。
“你……”
“那边。”多吉说，“现在什么天气？”
次旦反应过来，拿起手机看了一眼。
“定日那边……刚来的消息，山上在下雪，风也大。搜救队下来的时候就说，这个天气，再上去太危险。”
他顿了顿。
“你知不知道那个地方什么情况。”
多吉：“知道。”
“一个人进去。出了事没人接应。”
多吉：“知道。”
次旦握着手机的手不断收紧。
许久，久到多吉以为他不会说话了。
“等两天。等雪停，等风小。”似乎知道多吉顾虑什么，他解释，“救援队留的物资，够他撑到天气转好。”
多吉没说话。
他看着窗外，那架飞机已经看不见了。
“位置先发我。”他说。
次旦掏出手机，划拉了几下，把位置信息和路线图发给他。
多吉低头看了一眼，收起手机。
“等雪停。”他说，“风小了，我就去。”
次旦盯着他看了几秒。
“那家属那边……”
“让他们等着。”多吉说，“敢进去就不差这两天。再搭一个进去，更麻烦。”
他的声音很平，没有情绪。
但次旦知道，他说的是对的。
那个地方，这种天气，谁进去谁出事。
活着的人，得活着出来。
次旦点了点头。
“行。”
多吉转身要走。
走到门口，他停下来。
没回头。
“这两天我在拉萨，有事打电话。”他说，“还有……手上的伤 记得处理。”
然后他推开门，出去了。
门关上，次旦依旧看着紧闭的大门。
一切向上的，都有向下的代价。
而付出代价的，会是谁呢？