纪旭靠在楼梯口，没有出声，多吉好像知道他在这里，没有睁眼，继续念诵，一遍，又一遍，那个节奏像心跳，像呼吸，像这个屋子里最古老的钟声。
第一缕阳光落在花朵上，多吉刚好念完最后一遍，睁开眼，他轻瞥他一眼，没说什么，端起第一碗水，走到窗边一盆绿萝面前，轻轻浇下去，水珠从叶片上滚落，叶子在晨光里亮了一下，像刚睡醒。
这盆绿萝是被纪旭捡回来的，花店每天都有处理即将枯死的花草。
纪旭就是从那即将枯死的花草中，看见了它。
盆破了，根茎一半落在外面，叶子耷拉着盆边，活不了多久，这是纪旭对他的第一印象。
或许是瞧他可怜，纪旭将他买下了，付款时，那个老板还在劝说他，说这盆栽不活，让他换一盆。
这不活的挺好嘛。
纪旭觉得自己还是挺有挖宝的能力，什么废东西在他手中都像换了一个样。
“多吉。我想喝酥油茶。”纪旭见多吉收拾差不多，打着哈欠，嚷嚷道，“明明这些水是你拿来供佛的，结果供了一早上就倒了。”
“佛不需要喝水。”多吉说，声音轻的像在念佛经，“是人需要供奉，供的时候心要诚，倒的时候心也要静。”
他把最后一碗水抬手洒了出去，水珠在晨光里散开，像一场极小的雨，落在院子里，落在花盆里。
“供过的水，浇花也好，煮茶也好，洒在地上也好，只要不糟蹋，就都是好的。”多吉说，“水还是那个水，只是从佛面前，到了别的地方。”
“好大的道理。”纪旭已经倒在沙发上，闭上眼，慵懒说道：“比起这些大道理，我倒是觉得，今天的酥油茶会不会比昨天更好喝。”
“不会。”多吉把碗叠好，起身朝厨房走去，“一样步骤煮出来的茶，味道不会变。”
纪旭轻嗤一声，伸个懒腰，半眯着眼，“茶是一样的，人不只是呀。”
多吉从柜子里拿出茶叶，余光瞥见沙发上没个正行的纪旭，嘴角轻勾，“你的大道理也不少。”
纪旭：“耳听目染嘛。”
厨房里传来一股淡淡的奶香味，纪旭已经对这个味道十分熟悉，每天早上多吉都会端来一碗，一开始还会觉得有些腻，喝多了，品到味道，他渐渐喜欢上这个味道，像上瘾一样。
他睁开眼，瞥见轻轻搅动茶叶的多吉，忽然想知道昨天晚上的答案。
“多吉，你考虑的怎么样了？”
多吉动作没停，“攻略发我。”
纪旭眼睛一亮，猛的坐起身，“所以你是答应了？”
多吉：“嗯”
“好耶。”纪旭跳起身，几步走向楼梯，每个字都带着笑，“我马上发。”
拖鞋踏在楼梯上，发出清脆的咚咚声，还有某人高兴的嘟啷声。
多吉失笑，他把火调小，让茶汤继续在锅里慢慢炖，自己靠在灶台，拿出手机。
消息提示音几乎是在他打开消息提示音的下一秒响起。
纪旭发来一份文档“西藏计划”，多吉打开，密密麻麻的行程从拉萨到排到林芝，又从林芝绕到日喀则，每个地点后面都标注了交通方式、预计耗时、注意事项，甚至连沿途的补给点都标了出来。
像一份项目书。
多吉看了两秒，打了几个字过去：“你做了多久。”
回复来的很快：“没多久，这种攻略很容易查到的。”
很容易。
多吉盯着那两行字，心里头一沉。他在西藏风餐露宿多少年了，这份攻略细致到什么程度，他再清楚不过——即便换作那些吃这碗饭的专业旅行社，恐怕也未必能打磨得如此周详。
而写下它的人，还是从未踏足西藏的纪旭。
他往上翻了翻聊天记录。
很干净，只有几条关于入住时间和房间设施的信息，语气客气得像个普通住客。
和现在这个会因为一碗酥油茶就嚷嚷、会因为一句答应就跳起来的纪旭，像是两个人。
“多吉——茶好了吗！”声音从楼梯口传来，纪旭已经换了一身衣服，头发还翘着一撮，显然是翻行李翻出来的造型。
多吉把手机揣回兜里，转身盛茶。
碗是昨天刚到的，藏式的瓷碗，碗沿描着一圈金线。
他倒了大半碗，端过去放在纪旭常坐的位置上。
纪旭已经坐在沙发上，抱着靠枕，眼睛亮晶晶的看着他。
多吉避开那道目光，给自己盛了一碗坐在纪旭对面。
纪旭捧起碗，吹了吹，小心翼翼抿了一口，眉头杨起，又抿了一口，“好像比昨天的甜。”
“你尝错了。”多吉垂眸喝茶。
“不可能。”纪旭又喝了一口，很笃定的摇头，“就是比昨天的甜，你是不是多放糖了？”
多吉没回答，端起自己的碗喝了口。茶是同一个锅里煮出来的，他的那碗味道和往常一样。
纪旭的那碗——他在倒完之后，确实又撒了一小撮糖进去。
不多，刚好盖住酥油茶原本那点咸腥味，更容易入口。
“你的攻略我看了。”多吉说，“太密了。”
纪旭放下碗，一脸不服气：“哪里密了？我算了时间的，每个景点预留的时间都够——”
“你算的是自驾的时间。”多吉打断他，“西藏的路不是导航给的那个速度。下雨塌方，晴天修路，牛羊拦路，这些都是常事。”
纪旭张了张嘴，又闭上了，表情从不服气变成了认真思考。过了一会儿，他说：“那你帮我改。”
理直气壮的。
多吉看了他一眼。
纪旭眨眨眼，补了一句：“你不是导游吗？”
“……我只是答应带你去。”多吉端起碗，借着喝茶的动作掩住那点笑意，“这个要收费的。”
“加钱。”纪旭毫不犹豫。
多吉放下碗，起身去厨房把锅端出来，给纪旭的碗里又添了一些：“喝完再说。”
纪旭低头喝茶，喝得很慢，一小口一小口的，像是在品尝什么了不得的东西。
多吉靠在厨房门框上看着，忽然想起阿妈以前也是这样喝茶的——不着急，不急咽，让茶汤在嘴里转一圈，品够了再往下走。
阿妈说，好茶要慢喝，好日子要慢过。
饭后，纪旭躺在院子里的躺椅上，手里随手翻着一本书。
《肖邦练习曲》。
纪旭一页一页地翻着，目光有些失焦，指尖轻轻敲击书面。
多吉拧紧手里的水壶盖，轻轻晃了晃，把里面的药物摇晃均匀。
“等会儿有空吗？”他问。
“啊？”纪旭回过神，歪头，“你说什么？”
“你等会儿有空吗？”多吉耐心地重复了一遍，俯身把盆栽上枯黄的叶子扯掉，“等会儿我们出去一趟。”
“好呀。”纪旭没有多想，合上书，歪头看多吉照顾那些花草。
百无聊赖。
纪旭把书盖在脸上，眼前陷入黑暗，听觉便变得异常灵敏。他能听清水打在树叶上的声音，能听见剪刀咔嚓的声音，能听见花盆搬动的声音。
这些声音在他耳中汇聚，变成独一无二的乐章。指尖不自觉地敲击着，一下一下地打着节奏。
第二个八拍时，多吉的声音响起。
“不收拾收拾吗？”
纪旭拿掉脸上的书，扬起笑脸：“来了。”
拉萨的路算不上好走。这是纪旭第一次知道，远离了那些修建整齐的主路之后，还有如此坑坑洼洼的巷子。
又一次走完一个街角后，纪旭忍不住问：“多吉，我们到底去哪儿呀？”
多吉回过头，看见一脸不爽的纪旭，解释道：“见一个老朋友。”
“见你朋友，我去干嘛？”纪旭撇撇嘴，踏上前面的台阶，几步就越过了多吉。
“马上到了。”多吉跟上去。相处这么久，他也算了解了纪旭的脾气——初见时像一只可怜的流浪猫，熟了之后就露出利爪，看谁不爽，上去就是一下。
多吉怕他不乐意去，连忙解释：“我朋友不怎么喜欢见人，住得有点远。不过我相信，你见到他之后，一定会想和他成为朋友的。”
“行吧行吧。”纪旭步伐依旧很稳，余光瞥见跟在身后的多吉，忍不住嘟囔，“谁乐意认识。”
在广东，从来没有听人说过要跋山涉水去见一个人的——只有想尽办法去见他的人。要不是多吉，谁想走这么远的路。
不过既然多吉都说了，他就勉为其难地见一面吧。
想到这儿，他的步伐不自觉地加快了。
多吉见人步伐变快，以为他不乐意跟自己说话了，突然有些后悔把人带上来。本就应该自己拿回来给他的，但人都走到这儿了，后悔也没用了。
他叹了口气，加快脚步跟上。
十分钟后，纪旭才见到山顶的真面目——一座寺庙，但这座寺庙很奇怪。
安静得不正常。没有朝拜者，没有香火，没有络绎不绝前来打卡的人。
像一座故意藏起来的荒庙。
纪旭朝前走了几步，透过大门，看见一位穿着藏装的长发男子跪坐在一座巨大的石像前。手里的经筒不断转动着。他似乎没有发现来人，安静地坐着，长发披在腰侧。