“当然，”纪旭十分笃定，“我会。”
他看着方向盘，咬了咬唇，犹豫片刻，按下启动键。车辆发出一声低鸣，纪旭嘿嘿笑了两声。
他确实有驾照，也确实会开，但好久没碰了。有点紧张也正常——纪旭在心里给自己打气。
他刚想踩油门，多吉拦住了他。
“安全带。”
纪旭一愣，连忙从旁边扯过安全带，“咔嚓”扣上。
多吉在心里叹了口气。他调出导航，不放心地叮嘱：“慢点开。”
“知道了知道了。”
下一秒，油门踩到底，车辆猛地蹿了出去。压过碎石时车身狠狠颠了一下。
多吉被颠得腾空而起，又重重砸回座椅。
“……”多吉问，“这就是你的慢点开？”
“意外意外。”纪旭讪讪干笑两声，“踩深了一点。”
车辆渐渐放慢。
多吉没再说什么。他把手肘撑在车窗边，偏过头看着窗外。路两边的草被车灯照成惨白色，远处的山只剩下黑黢黢的轮廓。
又开了一段路。纪旭渐渐放松，车速也稳了。他甚至开始单手扶方向盘，另一只手撑在窗户上。
多吉看了他一眼，没忍心打击他。
然后车就熄火了。
没有任何预兆。前一秒引擎还在低鸣，下一秒就“吭”了一声，像人咳嗽似的，然后彻底安静了。
纪旭愣了一秒，踩了踩油门。没反应。
他扭头看多吉：“……怎么回事？”
多吉没说话，拧了拧钥匙。启动机转了两声，干涩地响着。第三声之后，连这声音都没了。
他松开钥匙，沉默了两秒。
“不知道。”
这是多吉第一次对纪旭说“不知道”。
纪旭忽然觉得有点慌。
多吉解开安全带，推门下车。
夜风立刻灌进来，冷得纪旭缩了缩脖子。
多吉打开引擎盖，用手电照了照。纪旭趴在车窗边看他，只看到一个背影，弓着腰，手电的光在黑暗里晃来晃去。
“怎么样？”纪旭问。
多吉没回答。
他关了手电，直起身，在车边站了一会儿。
风吹得他的衣角翻起来，纪旭看不清他的表情。
过了大概一分钟，多吉拉开车门坐回来，带进一身冷气。
“发电机皮带断了。”他说，然后掏出手机，看了一眼信号格，“还好有信号。”
他拨了一个号码，开了免提。
嘟——嘟——嘟——
对面接了。一个男人的声音，带着浓重的藏语口音，背景里有人在说笑。
“多吉？你这个时候打电话？”
“车坏了。”多吉说，声音很平，“在去昌都的路上，G317，刚过类乌齐。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一阵翻东西的声音。
“发电机？”
多吉：“皮带断了。”
“啧。”舟曾吸了口气，“这个点……我手头没有你要的型号。得明天早上从昌都调货。”
“最快什么时候到？”
舟曾算了算：“调货两三个小时，开车过去……顺利的话，明天中午到你那儿。”
多吉闭了一下眼睛。
“行。”
“你和谁？”
“一个朋友。”
“朋友？”舟曾笑了一声，“行吧。你俩今晚怎么搞？要不要我找人先接你们？”
“不用。睡车里。”
“睡车里？”舟曾的声音高了一点，“你知道晚上多少度吗？”
“有衣服。”
舟曾又沉默了几秒。
“随你。”舟曾说，“明天中午。别死了。”
电话挂了。
多吉把手机收起来，靠在座椅上。
“明天中午。”他说。
纪旭没说话。他看着挡风玻璃外面，黑漆漆的，什么都看不见。只有风，呼呼地撞在车身上。
“那我们今晚——”
“睡车里。”多吉说，“或者徒步往回走三个小时，到刚才路过的那个村子。你选。”
纪旭看了一眼窗外。风把路边的草吹得倒伏下去，沙沙的声音像无数只脚在跑。
“睡车里。”他说。
多吉看了他一眼，没说什么。
他把钥匙拔下来，车内的灯彻底灭了。只有手电还亮着，白惨惨的光照在两个人脸上。
“把羽绒服穿上。”多吉说。
纪旭听话地从后座拽过自己的羽绒服，裹在身上。车里空间本来就不大，两个人各自靠着一边车门，中间隔着一个档把的距离。
多吉把座椅往后调了调，关了手电。
车里只剩下黑暗和风声。
纪旭缩了缩肩膀。
“冷？”黑暗里是多吉的声音。
“不冷。”
多吉没说话。纪旭听见旁边窸窸窣窣的声音，然后有什么东西被搭在了他腿上。他摸了一下，是多吉那件备用的冲锋衣，外层是凉的，内层还带着体温。
“穿两件。”
纪旭张了张嘴，想说谢谢，但没说出口。
他把冲锋衣裹紧，上面有多吉的味道——烟味，还有一点点青稞的味道。
又沉默了一会儿。
“多吉。”
“嗯。”
“刚刚那个人是谁？”
“以前一起跑过车的。现在开修车铺。”
“听起来……你们很熟。”
“还行。”多吉顿了顿，“他帮过我一次。”
纪旭等着他说下去，但多吉没有继续开口。
“什么时候的事？”纪旭问。
“很久了。”多吉的声音很轻，像是快要睡着了，“那会儿我刚跑车，路上翻了，在舟曾的铺子里躺了几天。他骂了我几天。”
说这话的时候，多吉的尾音往上扬了一下。
纪旭听出来了。那是多吉在笑。
在黑暗中，看不到人的表情，只能听到声音的时候，笑就变得很重。
“他为什么骂你？”
“说我不要命。”
“那你当时怎么想的？”
“我当时想……”多吉停了一下，“我想，他说的对。”
纪旭没想到会是这个回答。
“那你后来还是继续跑了？”
“没有。”多吉说，“我去爬雪山了。”
纪旭一愣：“怎么还跑去弄更危险的事情了？”
多吉笑了一声：“那时候年轻嘛。”
“你很喜欢这些极限运动吗？”
沉默。
风吹了一阵，又停了，像换了一口气。
“那时候，”多吉说，“不做这些，我不知道自己该干什么。”
车里的暖意正在一点一点流失。纪旭能感觉到脚趾开始发凉，他把冲锋衣往下拽了拽，盖住膝盖。
“那你现在呢？”他问。
多吉没有立刻回答。
纪旭等了一会儿，以为他睡着了。
然后他听见多吉说：“现在知道了。”
多吉没有说知道什么。纪旭也没有问。
但他想起了之前多吉说的那些事——孤儿，一个人长大，与死亡擦肩而过……
纪旭开始觉得，多吉身上可能也有很多他没有说出来的东西。
那些东西不疼。但沉。
风还在外面来回跑。车偶尔晃一下，像被什么推了一把。
纪旭把脸埋进冲锋衣的领子里，多吉的味道把他围住了。他不讨厌这个味道。
“多吉。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“我也睡不着。”
多吉没说话。
纪旭犹豫了很久，声音小得像是在跟自己商量：“我能……把座椅放平一点吗？”
旁边传来“咔”的一声，是多吉把自己那边的座椅也放平了。
车里一下子空旷了一些。
纪旭躺下来，盯着车顶。什么都看不见，黑暗像一块厚布压在头顶。
但他知道多吉在旁边。
他能听到他的呼吸。很轻，很慢。
“多吉。”
“嗯。”
“你困不困？”
“还好。”
“我有点困了。”纪旭的声音越来越小，“但我怕睡着了……会冷。”
最后一句话，轻得几乎不存在。
沉默。
然后纪旭感觉到一只手从黑暗中伸过来，把他腿上的冲锋衣往上拽了拽，一直拽到肩膀。那只手在他肩膀上停了一瞬。
然后收回去了。
“还冷就叫我。”多吉说。
纪旭把冲锋衣裹紧。多吉的手刚碰过的位置，好像还留着一点温度。他不知道是不是自己的错觉。
“好。”他说。
然后闭上眼睛。
多吉在旁边睁着眼睛，看着什么都看不见的车顶。
他在想舟曾说的那句话——“你知道晚上多少度吗？”
他知道。他当然知道。
但他还是选了睡车里。
不是因为没有别的办法。
是因为——
他把手放在纪旭刚碰过的座椅扶手上。那里什么温度都没有，但他觉得有点烫手。
他闭了一下眼睛。
别想了。
然后他想了一整夜。
第二天
纪旭是被阳光晃醒的。
他睁开眼，看见车顶那块旧布面上有一小块光斑，金黄色的，随着车身的轻微晃动来回移动。他盯着看了一会儿，才慢慢想起来自己在哪儿。
车里。
昨晚。
多吉。
他猛地偏头。
旁边的座椅是空的。多吉的外套叠得整整齐齐，放在扶手箱上。冲锋衣不知道什么时候从他身上滑下去了，堆在脚边。
纪旭坐起来，脖子僵硬得咔咔响。他揉了揉后颈，看见挡风玻璃外面，多吉站在车头前，正和一个人说话。
那个人穿着脏兮兮的工装裤，蹲在地上，手里拿着什么东西往引擎盖下面塞。多吉站在他旁边，手里拿着一瓶水，偶尔递一下工具，偶尔说两句。
纪旭看了一会儿，把冲锋衣捡起来叠好，推门下车。
晨风灌进领口，他打了个哆嗦。
蹲在地上的那个人听见动静，抬起头来。
一张黝黑的脸，粗眉毛，鼻梁上有一道旧疤，眼睛很小但很亮。他上下打量了纪旭一眼，然后笑了，露出一口不太整齐的白牙。
“哦，这就是你说的朋友？”
多吉没接话。