纪旭接过那块石板，握着小凿子，对着空白面思考犹豫了许久，锤子举起来又放下，放下又举起来。
始终没有落下锤子。
风从湖床上划过，穿过成千上万的玛尼推，发出密密麻麻的声响，那不是呜咽，不是哭泣，更像是一种古老的语言，反复呢喃着一句话——
你还好吗。
我还在这里。
良久，大概三分钟的样子，纪旭终于落下第一锤子，石屑飞溅，凿尖在石面上划出一道浅浅的白痕，歪歪扭扭的，有些难看，他又落了几锤，石面上出现几个字——
“我在这里。”
没有心愿，没有祈求，没有对未来的憧憬，没有任何一个纪旭从前觉得会有用的东西。
就四个字。
不管多吉的未来是什么样的，是好，是坏，是贫穷，还是富有，是痛苦，还是欢愉——他都在。
多吉看了他很久，蹲下来，伸出手指，沿着那些歪歪扭扭的笔画慢慢的描了一遍，他指尖粗糙，指腹上全是老茧，但他描得很轻，像是在抚摸一件珍贵的宝物。
“好了。”多吉站起来，“就这块了。”
他捧起那几块石板，慢慢走到湖床深处，把他们端端正正地放在一处小小的空地上，叠在一起，又从口袋里摸出几块小石子，郑重的要在石板上四角。
纪旭跟在他身后，看着那几块叠起来的石板静静的躺在一群古老的石头中间，像一个迟到许久的人终于找到了位置。
“多吉。”
“嗯。”
“你说以后，他会被风吹到吗？”
“会的。”
“会被雨冲垮吗？”
“会的。”
“那上面的字会被磨平吗？”
“会的。”
纪旭刚想问，那摆上他的意义是什么，他会消失，会不见，会垮掉，甚至有可能会意外，那现在做这些的意义是什么？
话还没说出口。
多吉看着他，微微弯了弯了弯嘴角。
“但他会一直在。”
纪旭蹲在哪里，他伸出手指，沿着石板上面的纹路，轻轻描摹。
“因为水会干？。”
“嗯。”
“湖会没的。”
“嗯。”
“但石头不会。”
多吉没有回答，因为风替代回答了。
风吹过山峰，吹过了望不到尽头的尼玛堆区，响起了万年前的声音。
他们往回走，走出湖心，走过了密密麻麻的玛尼堆群，走过那龟裂的湖床，走上了岸，纪旭在湖边停下，最后回头看了一眼，他的那块石板已经看不清了，淹没在成千上万块石头中间，像一粒沙掉进了沙漠。
他的那粒沙去哪里了。
纪旭不会知道，多吉刻了三句话。
——纪旭平安顺遂。
——纪旭长寿安康。
——纪旭心想事成。
扎西德勒。
车辆不知道开又开了多久，停在了一处平原上，海拔已经四千七百米了，空气稀薄得像被人抽走了一层，路边停了几辆车，风很大，吹的锦帆啪啪作响。
纪旭只觉得脑袋像被人狠狠打了一拳，突突的疼，但还能适应。
“往上走。”多吉把外套拉到顶上，朝山顶的反向抬了抬下巴，“来回两个小时，刚好下去吃晚饭。”
纪旭也学着，把拉链拉到顶，快步跟上去。
小路是人和牦牛一起踩出来的，窄窄的一条，蜿蜒着往山上爬，路面全是碎石和干透的牛粪，踩上去滑滑的，稍不注意就会崴脚。
显然纪旭高估了自己的体力，走了不到十分钟就喘上了，胸口像压了一块湿透的棉絮，吸进去的每一口气都不够用。
多吉走在前面，步子不大，但稳得很，他没有回头，但听见纪旭的喘息越来越重会放慢脚步，假装在看路线，等纪旭跟上。
“好有多远？”纪旭弯着腰，双手撑着膝盖上，大口大口的喘气。
“一半。”
纪旭直起声，像骂一句，但喘的太厉害了，骂人的话在嗓子里变成了一声含糊的笑，他直起腰，把腿迈开，继续往上走。
多吉见此，好心提议道，“你始终不想，现在下去也不晚。”
纪旭：“闭嘴！”
一个男人最受不了什么，就是说他不行！
纪旭咬牙，今天就算是爬也得爬上去！
海拔越高，植被越少，过了四千八百米的时候，就连草都变得窸窣，只剩下一下紧挨着地面的黄色青苔，苟延残喘，风变得又干又冷，吹得纪旭嘴唇都裂开好几道口子。
最后一段路最陡的，纪旭几乎是手脚并用爬上去的，他在登山堆的时候脚下还打了几次滑，每次多吉都像是早呀预感一样，从上面伸下一只手，稳稳的扣住他的小臂，把他拉上去。
最后一次，纪旭的手扣住多吉的小臂，借力翻上最后一块石头，膝盖重重磕在石面上，疼得他刺了一下牙。
他抬头。
一瞬间什么都忘记了。
疼痛，缺氧，疲惫，怀疑，所以的一切，在他抬头的瞬间，全部被这片蔚蓝色吞没。
古如拉措。
他就那样躺在那里，在两座山体之间的山谷里，像一颗被天地捧在手心的心脏，湖面不大，但形状却完美的不像真的。
一个标准的爱心，像精准刻画出来一样，蓝色的湖面像有生命一样，它在呼吸，在流动，在不同的观影里交换深浅。
风从湖面吹过来，带起水的凉意，吹在纪旭有些发烫的脸上，湖面掀起一层细密密的皱纹，像心胀跳动了一下。
纪旭忽然明白为什么多吉登上珠峰会哭了，因为此时此刻的他眼眶也有些发酸。
“真的是心形。”纪旭囔囔道。
“一直是心形。”多吉站在他旁边，双手插在衣兜里，“不是p的，不是角度问题，他就是长这个样子。”
纪旭慢慢从石头上站起来，往前走了两步。
他想起刚刚那片干枯湖床上放的石头，上面刻着“我在这里。”他想起那些成千上万的尼玛堆，那些在风雨中站了不知道多少年的石头，那些沉默的，早已看不清的字迹，连刻下他们的人都已经不在的石头。
他们知道真的还在那里吗？
那片没水的湖里，而这片有水的湖就在他们上方，像一颗还在跳动的心胀，替下面那片沉默的，干枯的，已经不会说话的湖继续跳动。
“原来，这里有两个湖。”纪旭说，他眼眶发酸，被眼前的景色震撼。
多吉在他旁边坐下，从口袋里掏出一包风干的牛肉，撕开，递给纪旭一块。
“以前是一个湖。”多吉开口，讲起一个很古老的故事，“很久很久以前，冰川融化，从山上流下来，这里形成了一个巨大的湖泊，后来地质发生变化，山体抬高，把湖从中间切开，上面的一半还在，就是看见的古如拉措，下面一半断了水源，慢慢就变干了。”
纪旭接过牛肉，在他旁边坐下。
“你不是说，那片湖是从天上掉下来的吗？”
“嗯。”多吉说，“这不算是吗？”
他说的理直气壮，纪旭一时间竟无法反驳，他移开目光问，“所以上面的湖，是活着的。”
“嗯。”
“下面的已经死了。”
多吉嚼着牛肉，没有立刻回到，他望向那片蓝色的湖面，过了一会才说，“死了吗？你觉得底下那些石头是谁推的。”
纪旭一愣。
“那些玛尼推不完全是为了许愿。”多吉说。
纪旭忽然想起多吉说过的——是为了记住。
“上面这个湖，活得好好的，每年有那么多旅客来看他，向他许愿，下面的那个湖，没有人看他，没有水，没有鱼，什么都没有，但那些石头还在，一万块石头，十万块石头，一百万年后还在。”
多吉的目光从湖面收回来，看向纪旭。
“你觉得，一个被人记住的湖，真的死了吗？”
纪旭没有回答，他把那块牛肉干塞进嘴里，慢慢嚼着，很咸很硬，但嚼得久了渐渐尝出一股来自雪山阳光的味道。
阳光洒在湖面上，波光粼粼，像初春刚解冻的湖水，仿佛有什么东西在湖底轻轻转动。
他忽然对死亡有了新的认知。以前，他认为死亡是解脱，甚至是报复；而此时此刻，在振聋发聩的心跳声中，他忽然觉得这种想法极度愚蠢。
人死了，什么都没了。爱人没了，亲人没了，该记住的人也没了。如果他死了，连最后记住母亲和妹妹的人都没了，那他的死有什么意义？
没有意义。
那是悲剧。那个男人不会觉得愧疚，甚至可能会庆幸。
他不要忘记这些，他不要这样简单死掉。他应该站起来，告诉那些瞧不起他的、打击他的、甚至嘲笑他的人——堂堂正正地给他们一巴掌。
告诉他们：
“我纪旭！一直都是纪旭！”
他的手不自觉地按向腕间的伤口。那些狰狞的伤口已经消失不见，取而代之的是喷薄有力的心跳。
从什么时候开始，对明天有了期待呢？
他不知道。
多吉瞧见他的动作：“你在想什么？”
纪旭没有着急回答。他掀开衣袖，指尖不自觉地抚上逐渐平滑的手腕。接触皮肤的那一瞬，是他从前想也不敢想的平滑。