“大家好，我叫林满。”
林满站在讲台上，拉着双肩包肩带的手指不由自主地缩紧。
尽管放眼望去，这个仅有着三十多人的尖子班中的人都在埋头写卷子，似乎并没有人在意他的到来。
也不是。
林满抬了抬眼睛，目光落在了全班唯一一个没有低头写卷子的人身上。他坐在教室偏后靠窗的位置，一只手支着下巴看向窗外。
刚刚路过操场的时候，林满看到有几个班级在上体育课，他猜想那个人大概是也想同他们一起踢足球。
正想着，眼皮子下的人悠悠地转过了头，正巧对上了林满的目光。
如同被抓包了一般，林满缩回了自己的视线，拉着肩带的手指又紧了紧，讲话的声音都小了几分。
“圆满的满。”
“很高兴能够来到南城一中和大家成为同学，接下来的半个学期里希望大家多多关照。”
大概是谎话说多了，林满这两句话脱口而出时眼睛都不带眨的。
林满的满不是圆满的满。
圆满是父母对孩子能够拥有幸福顺遂一生的美好祝愿。
林满的满是满意的满，那是林天望子成龙的思想产物，是他对于自己的祝愿。
林满也不想来南城一中，他是从县城的中学被抽上来的。美其名曰是不想将他这个珍珠埋没在小小的县城，其实是临近高考的时候各个学校提高升学率的一种手段。
尽管他的成绩也不算拔尖，但这其中别的因由他也不得而知了。林天收了学校的好处，当然不会管他每天从县城赶到市里要花费多少的时间和精力。
“你学习好，去哪里都是一样的。”
那天林天陪着笑脸送走校长时是这样告诉他的。
“行了。”班主任拍了拍林满的肩膀，指了指教室角落里一个孤零零的课桌——显然是被临时搬过来的。
“你先坐那里吧，一会儿来办公室一趟。”
林满点了点头，抬了抬脚向自己的座位走去。
经过方才那个男生的位置时，林满发现他的头又转向了窗外。
顺着他的视线看过去根本看不到操场，目光所及之处被一颗树木郁郁葱葱的枝叶挡了个严实。
那是颗巨大的槐树，正直春夏交替之际，叶子生得旺盛，枝头已经隐隐有了小串的花苞。阳光从树顶投下来，穿过枝叶间隙行成了斑斑驳驳的光点。
槐花用来做蒸菜很好吃，但是林满记得他今年已经吃过一茬了，心里不禁泛起了嘀咕。南城一中哪哪都赶着进度，怎么独独槐树开花是晚的......
他的视线从窗外的树梢转移到了身边人的课桌上，桌上摊着一本英文书籍，不像是课本。
林满英语不好，偏开眼睛走到了自己的位子上坐下，整理好了书本向办公室走去。
南城一中的课程安排的密集，到高三下半学期课程已经全部结束，每天的学习都是被小测和考试推着向前走。
晚上的时间基本都留给了自习和测试，9点放学。可从南城一中到县城坐大巴车需要一个半小时，最晚的一班8点发车。
因为林满的情况特殊，班主任特许他晚上可以早些离校，但是落下的测试需要他自己抽时间来补。
“没想过来学校附近租个房子？”办公室里一个老师好奇地问。这学校家离得远的学生不少，租房子的不在少数，像林满这样来回跑实在是太折腾人了。
她还想说自己可以帮忙找找房子，只见林满摇了摇头，微微弯了弯身子说了句“老师再见”，便离开了办公室。
班主任抚了抚眼镜，看着林满远去的背影，叹了口气。
“学校今年贫困生人数没达标，这孩子家里条件不好......上头‘塞’进来的。”
那老师闻言点了点头，也不再多说什么。
林满掐着时间，大概七点四十的时候开始收拾书包，在班内的一片寂静中火速离开了教室。
学校晚上的时候教学楼的灯光是昏暗的，林满走的很快，一方面是怕赶不上车，另一方面是他有些怕鬼。
人是很难控制自己的思想的，特别是这种时候，常日里想不到的什么妖魔鬼怪一股脑地往林满的脑袋里挤。
他一只手扶着楼梯的扶手“噔噔噔”地往楼下跑，每转一个弯都心惊胆战一次，害怕下一秒突然迎上个无头女尸。
害怕到第三次时，林满带着一声惊叫撞上什么东西。他跑得太快，鼻尖被撞得一阵发酸，还没来得及看清眼前的情形整个人一下子栽坐在了楼梯上。
林满短暂地懵了一下，抬头看到了一个居高临下打量他的黑色身影。
那人没穿校服，白色体恤在昏暗的楼道里有些亮眼，黑色的鸭舌帽压的低，看不清眉眼。
他看着跌坐在楼梯上的林满伸出了手，“没事吧。”
男生的嗓音很好听，林满愣了一下，拉住了他的手，紧接着一股力量将他从地上拉了起来。
“谢谢。”
林满站定，发现眼前的人即便站得低了几个台阶，却还是比他高了半头。
他抬手扶了扶有些被撞歪的帽子。
“不客气。”
他说完没有过多的停留，转身向楼下走去。他的脚步不紧不慢，林满亦步亦趋的跟在他的身后，终于出了教学楼。
眼前的人也是往校外的方向走，看着像是学生。林满看着他的背影，猜测他会不会是和自己一样要提前坐车回家的学生。
可走到校门口时，门外停了辆看上去价值不菲的私人轿车。紧接着从车上下来了一个司机向他们的方向走来，自然地接过了眼前男生斜跨着的书包，替人打开了后车门。
他上车时林满看到了他的侧脸，是今天班上的那个男生。
车门“嘭”的一声关上，林满站在原地呆呆地望了一会儿车辆飞驰离去的身影，才转身向公交车站台跑去……
“怎么回来这么晚？”
田倩的语气中带着些责备。
林满看了眼客厅的挂钟没有回答继母的话。
九点十分。
晚上的乘客少，公交车开得比预计的时间快了很多。
田倩似乎是刚刚洗完澡，整个客厅中都充斥着洗发水的味道，是有些甜腻的玫瑰味。她头顶上裹着浴帽坐在电视机前的沙发上削苹果。
苹果削得很好，果皮长长的没有断过，水果刀将苹果划分成了均匀漂亮的月牙状，整齐的码在两个小碟子里。
田倩将其中的一盘递给了他，林满垂了垂眼，看到了她新做的红色美甲，指甲的边缘抠在白色的瓷盘上，像是把盘子掐出了血似的。
他以前被掐过，虽然没有出过血，但被掐的位置隔天会变得青青紫紫，连绵不觉地疼上好几天。有时候都要忘记了，碰到了还是会疼。
“拿去给你弟弟。”
林满接过盘子，书包还未来得及放下，先去敲了敲林正明的房门。
隔着薄薄的门板，屋内传来一阵凌乱的声响，紧接着传来了物体掉落的声音。林满以为出了事，下意识地拧了门把手将门推开。
林正明正弯腰捡地上的书，桌子上有什么东西发着光亮，林满眯了眯眼睛，还未看清，只听“咚”的一声，林正明直直将手中的书砸向了他的小腿。
林正明才小学三年级，手劲却一点也不小。他平日里吃喝上没有受过一点亏待，壮得像头小牛犊。
砸上小腿的是书脊，林满端着果盘的手斜了斜，小腿骨一阵疼痛。
“关门！”
林正明压着嗓子，脸憋得发红。
林满转手关上房门，将果盘放在书桌上，这才看清桌上亮着光的是部手机，手机屏上花花绿绿的，音筒里时不时传来击杀的播报。
“新买的手机？”
林正明“嗯”了一声，一把抓过了桌上的手机，防贼一样防着他似的。
林满没说话，转身想要离开屋子，却被林正明一把拽住了衣角。
“哥——”
林正明很少叫他哥，眼下这样叫他，是在示弱。
林满看了眼他摊在书桌上的空白的作业本，“我没有时间辅导你，今天晚上还要做卷子......”
“那你帮我写，我的作业对你来说很简单吧。”林正明把作业往林满跟前一推，“要么教我写，要么帮我写，你选一个吧，不然我就去和爸妈告状。”
林满知道林正明的无赖性子，妥协地在他身旁坐，“哪里不会？”
“我都不会，你从第一题开始教我吧。”
辅导林正明对林满来说是一种折磨，回到他自己的卧室已经快十一点了。
本就不宽敞的家在林正明出生后，留给他的就只有一件小小的杂物室了。桌子挤着张小小的单人床，屋子里放不下任何的柜子，林满所有的东西都只能放在床底。
他打开了书桌上那盏不太明亮的旧台灯，开始写晚上落下的卷子。
南城一中的题是按照拔尖的水准出的，对于林满来说很困难，凌晨快两点，他才堪堪应付完了这张堪称奥赛题的数学卷子。
还有不到五个小时，他又要去赶前往南城的车。甚至没有时间感到疲惫，林满已经倒在了床上沉沉睡去。
他做了一个梦，梦里是自己五岁的那年。院子里那颗桂树还没有被砍，母亲也还没走，正在院子里拌桂花蜜。
香甜馥郁的梦绊了他良久，待到林满睁开眼睛时，才发现床头的闹钟在半夜已经停止了走动。
他要迟到了。