周三这天，沈予白特意空出了时间，上午他有两节课，上完课后本来系里还有个教研会，他跟主任打了个招呼，说家里有点事，提前走了。
其实也没什么家事，他就是想好好准备晚上的约会。
回到家，沈予白洗了个澡，站在衣柜前挑衣服，平时他都穿西装一本正经的，今天他想换换风格。挑选了很久，最后选了件浅灰色的毛呢大衣，里面搭了件米白色的半高领毛衣，裤子是深色的休闲裤，鞋子也不是皮鞋，而是双看起来挺舒服的休闲鞋。
换好衣服，沈予白站在镜子前看了看，镜子里的自己看起来比平时年轻了不少，他抬手理了理头发，忽然觉得该去剪一下。
看看时间，才下午三点，他跟程砚约的是六点半，现在去剪个头完全来得及。
于是他又出了门，去了常去的那家理发店，理发师是个三十多岁的男人，看到他这身打扮，笑着问：“沈教授今天有约会啊？”
沈予白愣了一下：“很明显吗？”
“明显啊。”理发师一边给他围围布一边说，“您今天这身一看就是精心搭配的，而且您这心情看着就跟平时不一样。”
沈予白透过镜子看着自己，确实！嘴角好像一直微微扬着。
剪头发花了一个多小时，出来的时候快五点了，沈予白决定直接去餐厅。
那家私房菜馆就在政法大学附近，走路过去也就十几分钟，沈予白慢慢走着傍晚的风吹在脸上有点凉，但他心里却是暖的。
他今天有话要对程砚说。
关于他们的关系，关于程砚一直想要的答案，他想了很久，终于想清楚了。
六点整，沈予白到了餐厅，服务员领他到了预订的位置是个靠窗的卡座，环境很安静。
“先给我一壶茶吧。”沈予白说，“我等个人。”
“好的，您稍等。”
沈予白坐下来，掏出手机给程砚发了条信息：“我到了，你忙完过来就行，不着急。”
程砚很快回复：“马上，处理完最后一点工作就走，饿的话你先吃一点。”
沈予白看着那行字嘴角又不自觉地扬了扬，他把手机放在桌上转头看向窗外。
这个时间点，很多学生刚下课，三三两两地走在路上有说有笑的。
沈予白看着那些年轻的面孔，想起自己上大学的时候，那时候他也是这样，每天教室、图书馆、宿舍三点一线，生活简单又充实。
如果……如果那时候他就知道自己想要什么，如果那时候他就有勇气面对自己，会不会一切都不一样？
茶端上来了，沈予白给自己倒了一杯，热气腾腾的，他捧着茶杯，看着袅袅升起的热气，思绪也跟着飘远了。
沈予白生长在一个知识分子家庭，父母都是大学老师。从小他就被教育要循规蹈矩，要品学兼优，要走“正路”。
他确实也一直走得很好，小学、初中、高中，一直都是年级前几名还跳过好几次级，高考顺利考上政法大学，后来又保研、读博，毕业留校，一切都顺风顺水。
如果不是发现自己喜欢男生的话，他的人生大概会一直这么平稳地走下去，像大多数人一样，谈恋爱，结婚，生孩子，安安稳稳地过完一生。
可偏偏不是。
沈予白记得很清楚，是大二那年，他忽然意识到自己对同寝室的一个男生有了不一样的感觉。看到那个人笑，他会心跳加速；那个人生病，他会比谁都着急；那个人交了女朋友，他难过了好几天。
那时候他吓坏了，以为自己病了，不正常，他不敢告诉任何人。
从那以后，他就开始小心翼翼地隐藏这个秘密。不去招惹异性，也不敢太过靠近同性，生怕被人看出什么端倪。
毕业后，父母开始催他结婚。他推了一次又一次，最后他和林茜结了婚，这里面固然有被道德绑架甚至威胁的因素在里面，但也消除了他身上那来自父母催婚的压力。
那时候他想，这辈子就这样吧，既然不能像正常人一样生活，那就当是给无辜的孩子一个家吧！
可七年前那件事，让他的秘密彻底暴露了。
周临的诬告虽然最后查清了，但他的性取向也瞒不住了，父母知道后气得跟他断绝关系，同事们看他的眼神也变了，虽然表面上还是客客气气，但背地里的议论从来没停过。
沈予白辞了职离开了学校。那段时间，他觉得自己的人生彻底完了，他整整花了三年时间才走出来，事情淡化后学校也将他重新请了回来。但和之前已经不一样了，他每天都很忙，很充实，可只有自己一个人躺在床上的时候才知道心的那块是有多空。
直到程砚出现。
不，应该说，直到程砚再次出现，以那种充满恨意的方式。
沈予白到现在都想不明白，自己当初为什么会接受程砚那些屈辱的要求，签那个荒唐的协议，随叫随到，不过夜，不说爱……
也许是真的太孤单了吧！孤单到哪怕是被恨着，被羞辱着，也想有个人在身边，所谓的拉程砚一把也不过是给自己找个漂亮的借口。
后来纪沉点醒了他，说这样下去对程砚不好，对他自己也不好，他认为有道理，于是提了协议终止。
可程砚不让他走了。
那个曾经恨他入骨的人，红着眼睛对他说“我违约了”，说喜欢他，说爱他，说想把他追回来。
沈予白被震动了。
他怎么都没想到，有一天真的会有一个人站在他面前，说喜欢他，说爱他，说不在乎他过去的一切。
程砚说他认了，就算那些事都是真的，他也认了……
“先生，给您添点水？”
服务员的声音把沈予白从回忆里拉了出来。
他回过神，点点头：“谢谢。”
服务员给他添了热水，又问：“您等的人还没到吗？需要先点菜吗？”
沈予白看了眼时间，六点四十了。
“再等等吧。”他说，“他应该快到了。”
服务员点点头，走了。
沈予白拿起手机，又给程砚发了条信息：“到哪里了？”
没有回复。
他等了几分钟，还是没动静，心里忽然有点不安。
程砚是个很守时的人，如果堵车或者有事耽误了一定会提前说，今天这是怎么了？
沈予白又打了个电话过去，听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机。”
关机？
沈予白皱起眉，这不太像程砚的风格，就算手机没电了他也会想办法借个电话说一声。
心里的不安越来越重，沈予白盯着窗外，手无意识地转着茶杯。
七点了。
餐厅里的人渐渐多了起来，周围开始有嘈杂的说话声，沈予白坐在卡座里显得有点格格不入。
他又看了眼手机，还是没有消息。
七点十分，手机突然响了。
沈予白立刻拿起来，却发现是个陌生号码，他犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“是沈予白沈教授吗？”电话那头是个男人的声音，听起来有点急。
“我是，您哪位？”
“我是秦阳，程砚的主任。”对方语速很快，“程砚让我转告您一声，对不起沈老师，临时有事，今晚他不能赴约了。他还让您记得吃饭。”
沈予白愣住了：“秦主任，程砚他……”
“我这边还有点事，先挂了。”秦阳说完就挂了电话，根本没给他问话的机会。
沈予白听着电话里的忙音，半天没反应过来。
他再打过去，那边在通话中，显然很忙。
沈予白放下手机，心里那种不好的预感更强烈了。
他希望程砚真的是临时有急事，比如案子出了什么突发状况，需要他马上处理。
可如果是这样，程砚为什么不自己打电话？就算手机没电了，借个电话打过来也就是一分钟的事。
沈予白深吸一口气，告诉自己别瞎想，程砚说了让他记得吃饭，那他就好好吃饭。
他招手叫来服务员：“点菜吧。”
“您等的人不来了吗？”服务员问。
“嗯，临时有事。”沈予白说，“就我一个人，点两个菜就行。”
服务员把菜单递给他。沈予白随便点了两个菜，一个清炒时蔬，一个红烧排骨，程砚上次做过的那个。
等菜的时候，沈予白又试着给程砚打了两次电话还是关机，打秦阳的，还是忙线。
菜很快就上来了沈予白拿起筷子，尝了一口，味道其实不错，但他总觉得没什么滋味。
一个人吃饭，总觉得少了点什么。
他想起上次在程砚家吃饭，三个人围坐一桌气氛很热闹，而现在他一个人坐在餐厅里，周围都是成双成对或者一家几口，只有他是孤零零的。
沈予白慢慢吃着，脑子里却在想程砚到底在忙什么？是哪个案子出了状况？还是有什么紧急的事情？
吃完饭，已经快八点了，沈予白结账离开，走出餐厅的时候，外面的风更大了，他裹紧大衣，慢慢往家走。
路上经过大学，看到教学楼里还亮着灯，晚间课还没下课，沈予白站在校门口看了一会儿，曾经在这里程砚是他的学生。
那时候的程砚，总是坐在第一排听得很认真，问题也最多，下课了还会追着他问问题，有时候问得他都快答不上来了。
沈予白笑了笑，转身继续往家走。
回到家，屋子里空荡荡的，沈予白开了灯，换鞋，脱外套，动作都有点慢。
他走到书房，在按摩椅上坐下，打开按摩功能，靠在椅背上，闭上眼睛。
今天本来有很多话想对程砚说的，他想告诉程砚，他愿意试试，愿意给彼此一个机会，重新开始，可是这些话，今天都没机会说了。
沈予白睁开眼睛，拿起手机看了一眼，还是没有消息。
他起身去洗澡，换了睡衣，早早地上了床。
躺在床上，却怎么也睡不着，脑子里全是程砚今天为什么失约？到底出了什么事？
沈予白翻了个身，看着天花板。
他想起程砚在法庭上自信从容的样子，想起程砚陪瑶瑶玩时温柔耐心的样子，想着程砚可能是红着眼睛说“我认了”的样子。
还有更早之前，程砚恨他时那副冷漠刻薄的样子。
沈予白忽然觉得，程砚变了好多，从那个满身尖刺只会用恨意表达自己的人，变成了现在这样，会道歉，会示弱，会想要对自己好的人。
这种改变，是因为自己吗？
沈予白不确定，但他希望是。
窗外传来汽车驶过的声音，沈予白看了眼手机，已经十一点了。
他还是睡不着，干脆坐起来，靠在床头。
手机安静地躺在床头柜上，屏幕是黑的。
沈予白伸手拿过来，打开，点开和程砚的聊天记录。
最后一条消息是他发的“到哪里了”，程砚没回。
再往上，是程砚说“马上，处理完最后一点工作就走”。
再往上，是他告诉程砚餐厅地址，程砚回了个“收到”的表情。
沈予白看着这些记录，心里那种不安的感觉又冒了出来。
他想了想，给温阑发了条信息：“温阑，睡了吗？”
温阑很快回复：“还没，刚加班完，怎么了沈老师？”
沈予白打字：“你今天见到程砚了吗？”
那边顿了几秒：“没有啊，我今天一天都在检院，怎么了？他出什么事了？”
“没事。”沈予白说，“就是问问。”
“沈老师，您别骗我。”温阑直接打了电话过来，“程砚那小子是不是又干什么混账事了？”
“没有。”沈予白说，“他今天约我吃饭，但临时有事没来，我有点担心，所以问问。”
温阑在电话那头松了口气：“就这啊？吓我一跳。他一个律师，临时有事太正常了，说不定是哪个当事人出状况了，他得赶过去处理。”
“嗯，我也这么想。”沈予白说，“就是……他手机关机了，所以有点担心。”
“关机？”温阑顿了顿，“这倒是有点奇怪。不过也可能是手机没电了，他经常这样，一忙起来就顾不上充电。”
“可能吧。”沈予白说，“那没事了，你早点休息。”
“您也早点睡。”温阑说，“别担心了，程砚那么大个人，能出什么事。”
挂了电话，沈予白心里稍微踏实了点，是啊，程砚那么大个人，能出什么事呢？他重新躺下，闭上眼睛，强迫自己睡觉。
可是脑子还是很清醒，一点睡意都没有。
窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道微弱的光，沈予白盯着那道光线，听着自己的呼吸声，忽然觉得这个夜晚特别长。
他不知道程砚现在在哪里，在做什么？
他只知道，自己今夜很想他。
很想很想。