天黑透了。
酒吧里的人渐渐多起来，音乐调大了些，空气里混着烟味和酒气，程砚还坐在吧台角落，面前又空了两个杯子，他有点醉了，但没完全醉，脑子里那些画面反而更清楚，像电影一样一帧帧地放。
程砚捂住脸，手指插进头发里。
手机在这时候响了。
嗡嗡的震动声从口袋里传出来，程砚愣了好一会儿才反应过来，他掏出手机，屏幕亮着，来电显示是“我的老师”。
那四个字像针一样扎进程砚眼睛里。
我的老师。
他配吗？
一个恨了老师七年，用最恶毒的话伤害过老师，还差点把老师逼死的学生，有什么资格叫这个人“我的老师”？
程砚盯着屏幕，手指悬在接听键上，抖得厉害。铃声一直响，周围有人往这边看。酒保擦着杯子，问了句：“先生，不接吗？”
程砚深吸了一口气，按下了接听。
“老师。”他开口，声音哑得自己都吓了一跳。
“程砚，”沈予白的声音从听筒里传出来，“还在忙吗？”
程砚鼻子一酸，他张了张嘴，没发出声音。
“程砚？”沈予白又叫了一声，“听得见吗？”
“听……听得见。”程砚强迫自己出声，声音还是哑，“老师，我在。”
“晚饭回来吃吗？”沈予白问。
程砚闭上眼睛。他这么一个混蛋，此刻他的老师还在家里做好了饭，等他回去吃。
“我……”程砚哽了一下，“我回来。”
“好。”沈予白似乎没听出他声音里的异样，“工作结束了就早点回来，路上注意安全。”
“嗯。”
电话挂了，程砚盯着暗下去的屏幕，看了很久，然后端起桌上最后一杯酒，仰头全灌了下去，烈酒烧过喉咙，一直烧到胃里。他放下杯子，摸出钱包，抽出几张钞票放在吧台上。
“不用找了。”他对酒保说。
走出酒吧，外面下雨了。
雨不算大，细细密密的，程砚站在屋檐下，抬头看了看天，然后迈步走进了雨里，他没去开车，就沿着人行道慢慢走。
雨水很快打湿了头发，顺着脸颊往下流，贴在身上，有点冷，可程砚没觉得冷。路上行人匆匆，打着伞快步走过。有人奇怪地看他一眼，不过谁也没停下来。
程砚就这么走着，脑子里空空的也满满的，空的是理智，满的是那些像毒蛇一样，一直缠着他的画面。
走到一个路口，红灯亮了，程砚停下来，看着对面小区的灯光，其中一盏，是沈予白家的。
雨越下越密，程砚浑身湿透，头发贴在额头上，水顺着下巴往下滴。但他没动，就站在那儿，看着那盏灯。
绿灯亮了又红，红了又绿，站了不知道多久，程砚才重新迈开脚步。
他想见沈予白，又怕见沈予白。
怕看见沈予白温和的眼睛，怕听见沈予白平静的声音，怕自己控制不住，会在沈予白面前崩溃。
可他还是得回去。
那是他的家，沈予白在等他回家吃饭。
程砚走到家门口，手放在门把上，停了几秒，才按下指纹锁。
“咔哒”一声，门开了。
屋里亮着灯，程砚站在玄关反手将门关上，看见餐桌上已经摆好了饭菜，三菜一汤，还冒着热气。
厨房里有动静，抽油烟机的声音停了，然后是脚步声，沈予白从厨房走出来，手里拿着两个碗，低着头往餐桌边走。
“回来了？”沈予白没抬头，“刚好，洗手吃饭。”
程砚没动，他站在玄关，水从身上滴下来，在脚边积了一小摊。
沈予白摆好碗筷，没听见回应，这才抬起头。
看见程砚的样子，沈予白愣了一下：“你怎么……”沈予白放下碗，快步走过来，眉头皱紧了，“怎么湿成这样？车呢？”
程砚还是没说话，只是看着沈予白，他看着沈予白的眼睛，看着沈予白微蹙的眉头，看着沈予白脸上关切的表情。
然后他的视线往下移，落在沈予白的右手腕上，今天沈予白穿的是件长袖家居服，袖口扣着，遮住了手腕，但程砚知道，那下面有一道疤。
一道他曾经质问过、羞辱过的疤。
一道差点要了沈予白命的疤。
沈予白走到他面前，伸手碰了碰他的脸，“怎么了？出什么事了？”
程砚的睫毛颤了颤，他张了张嘴，想说话，但发不出声音。喉咙像被什么掐住了，又紧又疼。
沈予白看他这样子，心里一沉。他从没见过程砚这样，眼睛红得吓人，脸色惨白，浑身湿透地站在那儿，像丢了魂似的。
“先进来。”沈予白拉他，“把湿衣服换了，别感冒。”
程砚被拉动了，但脚步很沉。他跟着沈予白走进客厅，站在地毯上，水顺着裤腿往下滴。
沈予白去浴室拿了条干毛巾，回来给程砚擦头发，动作很轻，很仔细。
“到底怎么了？”沈予白一边擦一边问，“工作上出问题了？还是……”
话没说完，程砚突然动了，他抓住沈予白的手腕，力气很大，抓得沈予白手一抖，毛巾掉在了地上。
“程砚？”沈予白看着他，眼神里有些不解。
程砚没说话，只是抓着沈予白的手腕，眼睛死死盯着那个被袖子遮住的地方。
然后他做了个让沈予白完全没想到的动作。
他跪下了。
“砰”的一声，膝盖磕在地板上，声音很闷。
沈予白整个人都懵了。
他低头看着跪在自己面前的程砚，脑子一片空白，这是什么意思？程砚为什么要跪？
“你……”沈予白想拉他起来，“你干什么？快起来。”
程砚没起来，他跪在那儿，仰头看着沈予白，眼睛红得吓人，嘴唇在抖，然后他抬起手，颤抖着伸向沈予白的右手腕，沈予白心里一紧，下意识想抽回手，但程砚抓得很紧，他抽不动。
沈予白的声音有些不稳了，“你先起来，有什么话起来说。”
程砚摇摇头，他用一只手紧紧抓着沈予白的手腕，另一只手慢慢伸过去，手指碰到了袖口的扣子。
沈予白的呼吸变紧。
他看着程砚颤抖的手指解开了第一颗扣子，然后是第二颗，袖口松开了，程砚轻轻挽起袖子，那道疤露了出来。
在手腕内侧，大概七八厘米长。疤痕上的增生显得很狰狞，一眼就能看出当时的伤口有多深，他盯着那道疤，眼睛一眨不眨，像是要把那道疤刻进脑子里。
沈予白又想抽回手，但程砚握得很紧，紧得他手腕都有些疼。
“程砚……”沈予白叫了他一声，声音很轻。
程砚终于抬起头，看向沈予白，嘴唇抖得厉害：“疼吗？”
沈予白愣了一下，随即摇摇头：“不疼。”
程砚的眼泪掉了下来。
一颗，两颗，砸在地毯上，晕开深色的痕迹。
“七年前……”程砚的声音抖得不成样子，“疼吗？”
沈予白的脸色瞬间白了，他站在那儿，看着跪在地上的程砚，看着程砚通红的眼睛，看着程砚脸上滚烫的眼泪。
时间好像凝固了，空气里只有两个人的呼吸声，一个急促，一个压抑。
过了很久，也许只有几秒钟，沈予白才轻轻叹了口气，声音很平静，“我已经忘了。”
他弯下腰，想把程砚拉起来：“你也别再想了，都过去了。”
程砚没动。
他跪在那儿，低头看着沈予白手腕上的疤，眼泪不停地往下掉，他低下头，轻轻地，小心翼翼地，吻在了那道疤上。
沈予白浑身一颤，程砚的嘴唇很凉，贴在那道疤上微微颤抖，他的眼泪滴在沈予白的手腕上，却烫得吓人。
“对不起……”程砚的声音闷闷的，带着哭腔，“老师，对不起……对不起……”
他一连说了好几声对不起，每一声都像刀子一样，扎在沈予白心上。
沈予白闭上眼睛，他感觉到程砚的眼泪，感觉到程砚颤抖的嘴唇，感觉到那道疤上传来细微的痒，那是什么感觉呢？沈予白说不清，七年前割下去的时候，其实没觉得多疼，只是觉得累，觉得没意思，后来抢救的时候疼，伤口愈合的时候也疼，但那些疼都比不上心里的疼。
可现在，程砚的眼泪滴在上面，比什么都疼。
沈予白睁开眼，声音有些哑，“起来吧。”
程砚还是没动，他跪在那儿，额头抵在沈予白的手腕上，肩膀抖得厉害。
沈予白等了一会儿，终于弯下腰，用力把程砚拉了起来，程砚站不稳，踉跄了一下，沈予白扶住他。
两人面对面站着，离得很近，沈予白看着他，抬手擦了擦他脸上的水痕。
“去洗个澡。”沈予白说，“把湿衣服换了，然后吃饭。”
程砚点点头，但没动。
沈予白又说，“听话。”
程砚这才动了，他松开沈予白的手，转身往浴室走，脚步有些踉跄。
沈予白站在客厅里，看着浴室门关上，听着里面传来水声，才慢慢低下头，看向自己的手腕。
那道疤还在那儿，像一条丑陋的虫子，他轻轻摸了摸，指尖传来微微凹凸的触感。
然后他走到餐桌边，把凉了的菜端回厨房，重新热了一遍。
等程砚从浴室出来，沈予白已经把饭菜重新摆好了。
“过来吃饭。”沈予白说。
程砚走过来，在餐桌边坐下。沈予白给他盛了饭，夹了块排骨放在他碗里。
“多吃点。”沈予白说。
程砚低着头，拿起筷子，但没动，他看着碗里的排骨，突然说：“老师，我……”
“先吃饭。”沈予白打断他，“有什么事吃完再说。”
程砚闭上嘴，拿起筷子，开始吃饭。两人都没说话，餐厅里只有碗筷碰撞的声音，程砚吃得很慢，每一口都嚼很久，沈予白也没催他，只是时不时给他夹菜。
吃完后，沈予白收拾碗筷，程砚站起来要帮忙，被沈予白按住了。
“你去沙发上坐着。”沈予白说，“我来。”
程砚没坚持，走到沙发边坐下。他看着沈予白在厨房里忙碌的背影，眼睛又有些酸。
等沈予白收拾完出来，程砚还坐在那儿，低着头，不知道在想什么。
沈予白在他身边坐下，没说话。
“老师，”程砚突然开口，声音很轻，“我今天去见了臧教授。”
沈予白的手指微微蜷了一下：“嗯。”
“他告诉我了。”程砚抬起头，看向沈予白，“七年前的事。”
沈予白没说话，只是看着茶几上的水杯。
“还见了臧律师。”程砚继续说，“他给我看了那些案卷……你写的批注。”
沈予白的睫毛颤了颤。
“老师，”程砚的声音又有些抖，“你为什么不告诉我？为什么不解释？我那么恨你，那么伤害你，你为什么不告诉我真相？”
沈予白沉默了很久，然后他轻轻叹了口气，转过头，看向程砚。
“告诉你什么？”沈予白问，“告诉你我没有骚扰周临？告诉你我没有骗婚？告诉你我是个好人？”
他笑了笑，笑容有些苦涩：“那时候我说什么，你会信吗？”
程砚愣住。
“你不会信的。”沈予白摇摇头，“那时候你已经认定了我是个人渣，我说什么你都会觉得我在狡辩。”
“所以你就什么都不说？”程砚问，“就任由我恨你？任由我伤害你？”
沈予白没回答。
他转头看向窗外，雨还在下，玻璃上蒙着一层水雾。
沈予白说，“有些事，说再多也没用，信你的人，不用解释也会信你。不信你的人，解释再多也没用。”
“可我是你的学生！”程砚的声音提高了一些，“你最在意的学生！你为什么不试试？为什么不告诉我？”
沈予白转过头，看着程砚通红的眼睛。
“因为我累了。”沈予白说，声音很轻，“那时候我真的累了，父母不信我，同事不信我，学生不信我，我觉得解释也没什么意义了，而且我曾经最好的朋友也离开了，所以手腕的这条疤他不是你的原因。”
程砚的眼泪又掉了下来。
“对不起……”他哽咽着说，“老师，对不起……我不该不信你的……我……”
“都过去了。”沈予白抬手，擦了擦程砚的眼泪，“别哭了！”
程砚抓住沈予白的手，握得很紧。
“老师，”程砚说，“我发誓，我以后一定好好对你。我再也不会伤害你了，再也不会让你难过了，不会让你失望了。”
沈予白笑了笑：“好。”
“我真的……”程砚还想说什么，但被沈予白打断了。
“我知道。”沈予白说，“我相信你。”
程砚看着沈予白温和的眼睛，心里那团火终于慢慢熄了，只剩下一片酸涩的疼。
“休息吧。”沈予白站起来，“很晚了。”
程砚跟着站起来，两人一起回了卧室，躺在床上，程砚把沈予白紧紧抱在怀里，抱得很紧很紧，好像一松手沈予白就会消失一样。
沈予白没说什么，只是安静地让他抱着。
他就这样抱着沈予白，抱了一整夜。