目的地在翡湖南岸，最后一点五公里路段全红，预计通行时间二十六分钟。傅行止在步行和龟爬之间艰难地抉择，最后被鸣笛声吵得受不了，就近停了车。
翡湖其实是片不算大的人工湖，胜在位置绝佳，南邻CBD，西接使馆区，北面还有长临市内最贵的高端住宅。穿过绿地广场，绕过迷宫般的六栋大型商业综合体，就会到达一片相对幽静的商业区。
这里集合了各色餐厅、买手店以及酒吧club，每家店都用力彰显着配得上这块地皮的腔调。其中，傅行止一眼就找到了那家叫1%的酒吧。
两层的独栋小楼门前挤满了麦穗开业花篮，可谓辉生蓬荜，蓝底白字的横条招牌让人一秒穿越到县城五金店，下方三道化纤条幅随风飘曳。
傅行止下意识把手提袋拎得再远些，就像扔垃圾时那样，唯恐沾到衣角。走进后他看清条幅上的字，从左到右依次为：
不说假话。
只卖真酒。
全场十九块九。
……
酒吧大门厚重，傅行止深吸一口气推开，还好，相比惊悚的外观，里面的环境因为普通而显得顺眼了许多，吧台和桌子各守其位，角落还摆了张小书架。
傅行止在店里望不见人影，目光不经意扫过架子上的书，《公司法》《合同法》《合伙企业法》……顶端还搁了厚厚一叠打印出来的《劳动法汇编》。
一时之间，傅行止分不清自己身处酒吧还是人民公社。
“有人吗？”
一句话点燃了死寂的空间，带着迎宾胸牌的女生不知从哪个角落窜出来，高举手中的遥控器，声音嘹亮：
“欢迎未来老板娘莅临指导！”
她奋力摁下按键。
灯灯灯灯灯。
楼梯两侧的电子蜡烛依次亮起，每级台阶上都铺满了红玫瑰花瓣。
很快，蜡烛开始变色，傅行止提心吊胆地望向二楼，生怕下一秒有人身披金甲踏着七彩花路而来，亮出感动哭女朋友的包。
迎宾打了个响指，彩带应声而落，酒柜后钻出两个人，为首的抱着一捧黑纱红玫瑰，两腮瘦得陷下去，脚步虚浮，一看就是沉迷酒色的花花公子。
傅行止伸出手，“时安是吧？陶茵茵叫我还你东西。”
那人愣了下，“怎么是个男的？”
迎宾挤过来，她刚只看见了一绺小辫，“我就说灯别整这么暗！”
时安端着托盘，小心绕过两位店员，“你找我？”
他身上白衬衫熨得平整，黑马甲和领结使他比拿花的人看起来更像侍应生。一颗脑袋有棱有角，除了动漫里的死亡小学生，傅行止第一次见有人能把刘海抓出三角形。
他连吐槽的力气都没了，左手两个包，右手拎着刚取出来的十万块现金，双手往时安面前一递、
s
“你选吧。”
时安要是愿意把包拿回去，他就直接走人，要是纠缠，他就扔下现金走人。
他急着回家补觉，奈何对面反应奇慢。时安哪边东西都没接，神情颇为受伤，“茵茵让你来的？”
“嗯。”
时安点点头，问了一句废话：“那她还来吗？”
傅行止挑眉，“你说呢？”
迎宾和侍应生悄悄离开，时安垂眼望着托盘里的鸡尾酒，傅行止警惕地后退，提防被泼一脸。
时安苦恼：“再放就不好喝了。”他抬头看着傅行止，“你要尝尝吗？”
想到门口全场十九块九的宣传语，傅行止婉拒：“谢谢，我开车。”
他将包和钱都放下，“别再纠缠她。”
其实主要是不希望陶茵茵再来纠缠他。
“好的。”时安揉揉脑袋，金字塔刘海塌下去，脸色一阵红一阵白，显得有些可怜。
外面下起了雪，风来势汹汹砸着玻璃门，时安去吧台下取了把伞，“我送送你。”
“不用。”
傅行止摆摆手，他乖乖停在原地，只把伞向前递出去，然而傅行止已经背过身，带起一阵穿堂风，走进大雪里。
时安松了口气，趁最佳赏味期还没过，捧起酒预备喝掉。
又是一阵冷风。
时安抬起头，傅行止站在门口，脸色就像有人欠他十万块钱。
“外面在下冰雹。”
“哦。”时安点点头，不想显得太冷漠，多关心了句：“你的车呢？”
傅行止正后悔把车停那么远，疑心他在阴阳怪气，没好气道：“喝醉了，可能晕92的汽油。”
实际上他开电车，Taycan刚出那年提的，让4S店帮他喷成了2018年潘通年度色Ultra Violet（紫外光色），现在那辆车看起来比小米更像小米。
“这样啊。”时安一本正经附和，好像汽车晕汽油也是很正常的。傅行止的肚子叫了两声，他立刻递上台阶：“要不要上楼吃点东西？来都来了。”
傅行止硬着头皮走上了五光十色的玫瑰花台阶，时安才看到陶茵茵的消息：“我有事，让我男朋友把包还你。”
他回了句“好的”，跟在傅行止后面上楼，经过露台时偷偷往外看了一眼，庆幸自己把花架和爱心蜡烛安排在了室外。
现在蜡烛已经熄了，粉白玫瑰被突如其来的雹子摧残殆尽，花梗花瓣零散落一地，胡乱铺在干涸的烛泪里。
时安借着余光打量傅行止的脸色，见他目不斜视，径直走到点着枝形长蜡烛的桌边坐下。
他放下心来，挪过去自以为隐蔽地用后背合上露台的门，傅行止突然笑了一下。
笑什么，时安不解，见面才一会儿，傅行止总让他觉得有点窘。
他清清嗓子，在桌子一侧站定，将托盘上的一碗酒放在傅行止面前，像对待客人一样微微鞠躬，朗声道：
s
“Fish House Punch（鱼屋潘趣），请用。”
金色液体盛放在彩陶碗里，中央的大方形冰块高出水面，像小小的岛屿，承托着作为装饰的柠檬。
比起鸡尾酒，它看上去更像种水果甜汤，但捧起来就能闻到酒味——里面含有不小份量的朗姆酒和桃子白兰地。
潘趣是鸡尾酒的前身，1806年纽约的一本杂志里，cocktail（鸡尾酒）一词首次出现，用来指代一种穷人喝的潘趣酒Bittered Sling（苦司令）。而鱼屋潘趣的配方据说比美国建立还要早，18世纪的钓鱼佬们就在费城斯古吉尔河畔用它碰杯了。
有着源头意义的酒作为一段关系的开始，再合适不过。为了更还原传统潘趣酒的风味，时安还在里面撒了肉豆蔻粉。
他捧着自己的那碗，小口喝着，心里难免惆怅，谁能想到另一碗竟然是调给情敌。
外面天气恶劣，室内烛火摇曳，他和一个男人隔着桌子相对无言。桌上餐食都是他刚才当着傅行止的面从保温箱里拿出来的，还热着，傅行止自顾自吃得专心。
时安默默祈祷冰雹快停，窗户陡然震动，桌上三支蜡烛齐刷刷灭了。
“我去开灯。”
他匆忙站起来，边走边在口袋里摸手机，没走两步就踢到桌子腿，摔倒时条件反射抱住一个温热的物体，顶端是硬的，脑门磕在上面，撞得他眼前一黑又一黑。
一声脆响后，上方开出一朵火焰，视野恢复清晰，时安发现自己正抱着傅行止的小腿。
傅行止逐一将蜡烛重新点燃，银色打火机从拇指和食指间一路转到小指，火没关，小小的焰光在他手中轮转，时安看得入神，他上学时候就羡慕会转笔的人，忘记放开手里那条腿。
叮，银色盖子合上。傅行止既不挣脱他的手，也不拉他起来，一双上挑的眼睛含笑看着他，问：“慌什么？”
昏黄的烛光里，时安看清，男人铅灰色的衬衫腰部缝了一片网纱，做成纤长的花瓣形状，一股香味从敞开的领口散出来，时安吸吸鼻子，木质调花香。
他连忙放开手，“对不起。”结果抬起头磕到桌板，再次趴回对方腿上。
傅行止又笑了。
这个人好像吃饱以后就变得心情很好，不似在楼下暴躁。
时安胡思乱想着，傅行止俯下身，像朵长在钢筋上的桃花朝他探出来，香味扑在他鼻尖。
“我长得很凶吗。”
长得不凶，但是……但是什么来着？时安觉得装酒的碗太大，有点上头。
傅行止从他脸上读到答案，用手掌盖住尖锐桌角，叫他：“起来。”
“啊？哦！”
时安狼狈地坐回去，忘了要开灯的事，给自己倒了杯冰水压惊，拿到嘴边发觉傅行止在看自己，又递出去，“你要喝吗？”
傅行止摇头：“你为什么总给别人买三个包？”
时安一口水呛在喉咙里，“咳咳咳咳咳！”
他边咳边扯掉领结，还是躁，又把马甲脱掉，团一团放在背后，动作间露出藏在身后的纸袋。
“最开始是朋友教给我的。”
某次喝完酒，邵洛勾着他肩膀坏笑，说追姑娘还不好办啊，看上哪个先送仨包，准成。
时安信了，邵洛是他身边最厉害的朋友，生意做得好，感情经历也丰富多彩。
“后来大家都知道了，我追人的方式就是先送三个包。”时安揪住衬衫衣领扇了扇，声音低下去，“那，谁收到了三个包，不就是收到了我的表白吗。”
“懂了。”傅行止托着脸，右手旁边的两个袋子上点了点，最后指向时安，一字一顿道：“喜、欢、你。”
时安疑心自己听错：“什么？”
傅行止看着他背后没送出的第三个包，无辜道：“不就是把包当汉字用吗？”
“嗯……”
好好的话到他嘴里就别扭。时安移开视线，外面雪还在下，风搅得空气灰蒙蒙的，看不清里面有没有混着冰雹。
噼里啪啦打窗户的声音倒是停了，室内归于安静，时安耳根红红的，傅行止没再和他搭话，慢慢把碗里的酒喝完，舌尖染上桃子味的酒香。他知道陶茵茵没说完的话是什么了。
“时安也不是一无是处……”
酒调得还行。
风雪初歇，夜晚恢复清透。傅行止站起来，时安也迫不及待地起身，“我送你下去。”
“好啊。”
傅行止经过他身边，忽然停住，手臂绕过他的腰。他靠得太近，时安站在原地，错愕地瞪大眼睛。
身后装着包的手提袋被拎出来，傅行止拿走了他买的三个包，只把现金留在椅子上。
“告白嘛，总得把话说完。”
----
鸡尾酒的起源采用了《调酒的细节》中的说法，在今天Sling（司令）和Punch（潘趣）是两种不同结构的鸡尾酒，关于1806年的Bittered Sling是否属于Punch，我没有查到更多资料。如果有了解的老师，欢迎在评论区补充～